ŞULE GÜRBÜZ * Zamanın Farkında 


ŞULE GÜRBÜZ'ün ilk romanı Kambur (1992) İletişim'den; Ne Yaştadır, Ne Başta Akıl 
Yoktur (1993) adlı oyunu ve Ağrıyınca Kar Yağıyor (1993) adlı şiir kitabı ise Mitos 
Boyut Yayınları tarafından yayımlandı. Şule Gürbüz halen mekanik saat ustası ola- 
rak çalışmaktadır. 


Iletişim Yayınları 1634 e Çağdaş Türkçe Edebiyat 231 
ISBN-13: 978-975-05-0929-2 

© 2011 İletişim Yayıncılık A. Ş. 

1. BASKI 2011, İstanbul 


EDİTÖR Belce Öztuna 
KAPAK Suat Aysu 
UYGULAMA Nurgül Şimşek 
DÜZELTİ Ayten Koçal 


BASKI ve CİLT Sena Ofset 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212. 613 03 21 


İletişim Yayınları 


Binbirdirek Meydanı Sokak İletişim Harı No. 7 Cağaloğlu 34122 İstanbul 
Tel: 212. 516 22 60-61-62 e Faks: 212. 516 12 58 
e-mail: iletisim&iletisim. com. tr e web: www. iletisim. com. tr 


ŞULE GÜRBÜZ 
Zamanın 
Farkında 


Ustam Recep Gürgen'e 


İçindekiler 


MüzikHocası................................... 9 
CANS TN ar maka leke lm dile 75 
MEZARLIKTAN GEÇİŞ i 105 
İM DİE ak al 119 


ZAMANIN FARKINDA............................. 137 


MÜZİK HOCASI 


Yeniyetmeliğimde (bu yeniyetmelik de nasıl şeyse yenili- 
gi gidiyor kendisi eskiden kalma bir yetememeliğe dönüşe- 
rek hep kalıyor) belki biraz daha da evveli, bıngıldağım ye- 
ni kapanmışken, nedenini şimdi bilemeyeceğim, daha doğ- 
rusu şimdi aslı ile alakasız atıp (utmayayım diye uzatmıyo- 
rum, bir saz çalmaya heveslenmiştim. Saz derken bağlama 
demiyorum; genel müzik aletlerinden biri demek istiyorum. 
Gençliğimde biri “Saz mı çalıyorsun?” dese yüzüme sövül- 
müş gibi içim alıp verirdi. Şimdi de “saz” diye, “sazını yen- 
mek” diye bir şey duydum olur olmaz “saz” deyip duruyo- 
rum. Şimdi bana belki saz dedim diye tiksintiyle bakan şu 
yirmi yaşında, burnundan kıl aldırmayanlardan da vardır el- 
bet. Neyse, artık umurumda değil, daha doğrusu bunlar şim- 
dinin sözleri değil. Bir şey çalmaya heveslendim mi, içim- 
de ne duydum da böyle bir şeyin peşine düştüm, bilemiyo- 
rum. Belki de tüm dangalaklar gibi kolay yoldan havalı şey- 
lerin peşine düşüp, bu gibi bir şeye de türlü kılıflar uydur- 
dum. Gerçekten şu an bilemiyorum, kendi hayatım başkası- 
nın gibi geliyor, başkasınınki de benim gibi. O vakitler, ken- 
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di hayatım olduğunu düşündüğüm, olmasını istediğim, be- 
nim ötemdeki, hayallerimin, çabamın, yeteneklerimin öte- 
sindeki idi. Şimdiki de geçmişini benimseyip benim diyeme- 
diğim, şu anını da yine hep tadil ederek kendime inandırma- 
ya çalıştığım, katlanılır göstermeye çalıştığım başka bir şey. 
Hiç hayatı olmamış gibiyim. Kendi olmayanın hayatı da ol- 
muyor mu yoksa? 

Yeniyetmeliğimin biraz öncesinde, garson boy iken san- 
ki akranlarımdan biraz daha güzel, biraz daha cazibeliydim. 
Ama biraz diyorum, bahsedilecek kadar değil, fark edip hal- 
lenecek kadar hiç değil. En büyük şeyleri görüp anlayama- 
yanlar, kendileri ile ilgili varla yok arası bir şeyi sezmede bile 
nasıl maharet sahibi olabiliyorlar böyle benim gibi, ne tuhaf. 
İbretin kudreti! Ama bu kadarcık bir fark bile bana hemen 
tuhaf bir emniyet vermişti. Bu emniyeti hemen duyduğumu 
ve kullanıma açtığımı hatırlıyorum. İyice maden gibi işlettim 
mi, bilmiyorum. İşletecek, kâra geçirecek kadar fazla olmadı- 
gından, sürekli bir dükkân gibi değil de herhalde uygun yer- 
lerde gezen, seyyar satıcı gibi bir şey olmuştum. Bu bana ha- 
yale, hülyaya dalma, önündekini hafile alma, her şeyin ağırlı- 
ğını kendi üzerimde tartma hali verdi. Güzel ve hürdüm an- 
layacağınız. Dersler pek umurumda değildi, arzum, hiç ça- 
lışmadan hem yakışıklı, hem gamsız, hem sınıfın en iyisi ol- 
maktı. Tabii, sadece bu kadar değil. Ne olduğumu olduktan 
sonra öğreneceğim kadar göz görmedik bir şey olmaktı ha- 
yalim. Bana göre hüner, bunları çalışmadan yapmaktı. Çalı- 
şanlara acıyor, hatta tiksiniyordum. “Ridaniye” diyenden mi- 
dem bulanıyordu. Bunu derken aslında sadece ders çalışmak- 
tan değil de hayatı hemen, öngörüldüğü gibi yaşamaya razı 
olmaktan bahsediyorum. Bir şekilde müzik dinlemeye başla- 
dım. Kendi çağımın öncelerine ait bana dünyanın en yüksek 
eserleri gibi gelen müzikler. Bunlara açık bir gönlüm olduğu 
için kendimi de çok yüksek, ama doğuştan yüksek sayıyor- 
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dum. Arkadaşlarım arasında benim dinlediklerimi bilen, du- 
yan yoktu. Çok tek tük Rick Wakeman, Peter Gabriel'li Ge- 
nesis, Yes, King Crimson albümlerinin bende olmayanları- 
nın sahibi bir çocukla tanışıyor, birbirimizin kasetlerini kay- 
dediyor, ben ondan Jethto Tull, o benden Frank Zappa öğre- 
niyordu. Saatlerce büyük bir coşkuyla konuşuyor, talihimi- 
ze yanıyorduk. Dünyada kim bilir ne akıl, seziş, duyuş sahibi 
adamlar vardı da arayıp bizim gibisini bulamıyorlardı. Bulsa- 
lar nesli tükenmiş pandalar gibi bambu filizleri ile elden bes- 
lerlerdi herhalde de biz nazlanırdık. Çünkü fıtratımız böyley- 
di Razı sarkı sözleri, yaşarken hiç duymadığım bu sözler ba- 
na dünyanın en acı ama en can alıcı hakikatleri gibi geliyor, 
bazı an ve sözlerde kalbimin paramparça olduğunu, ölmek 
istediğimi duyuyordum. Günlük hayatımda duyduğum söz- 
leri, ifadeleri ise tiksintiyle karşılayacak kadar uzak, manasız 
ve çirkin buluyordum. Mecalsiz, yorgun ve bıkkındım. Ama 
havalıydım da. Gün günden ilmim artıyor, kendimle baş ede- 
miyordum. Beni Peter Gabriel büyütüyordu. O'nun her söy- 
lediğini gerçek sanıyordum. Öyleydi de. Çünkü sadece O'na 
kulak kesilmiştim. Her hikâyesi ve kendi, dünyanın özüydü. 
O bağırdığında, O'nun seslendikleri ve O'nu duymayanlar 
benimde düşmanlarımdı. Gerçi İngilizcem zayıf olduğundan 
sözleri çok kısa olanlar hariç tam olarak anlamıyordum ama 
bu hal duyduğum derin yakınlığa hiçbir mani teşkil etmi- 
yordu; hatta artırıyor, eksiğimi, anlamayışımı hayal gücümle 
dolduruyordum. Öğrendiğimi de zaten şarkı sözlerinden öğ- 
renmiştim. “Tve been waiting here for so long and all this ti- 
me has passed me by” gibi bir cümleyi bir solukta söyleye- 
biliyor, buna hayran olanlara da tiksinerek bakıyordum. Be- 
nim on beş yaşımda yanıma gelen bu hakikat niye elli-altmış 
yaşındaki adamların semtine uğramıyordu; bu adamlar nasıl, 
neyle yaşıyor, bu gücü nerden buluyorlardı, hiç anlamıyor- 
dum; irkilip duruyordum. 


Beklenen oldu; gitar çalmaya başladım. “Klasik mi, akus- 
tik mi?” dediler, “İkisi de,” dedim. Ne dedim? Klasik gitar 
için “Çok iyi, derya, derya,” dedikleri yaşlı bir adamın evine 
gittim. Önüme daha altı-yedi tanesi geride olan bir metot 
koydu, evet, Arenas, bunu her aptal bilir, bono koydu, bir de 
piyanoda kulağıma baktı. Tozlu bir masada Arenas, Carcas- 
si, bilmem ne yazan bir şeyler vardı. Rahat rahat, yırtık diye- 
ceğim bir eda ile utanmadan, yaşına başına bakmadan şöyle 
kendince geniş tuşe bir şeyler çalıp “La de, la, laaaaaaaa,” di- 
ye bağırdı. Hayatımda bu kadar utanmamıştım. Bir kere ar- 
kadaşlarla balık pazarından lakerda çalmıştık, arkadaşı ba- 
lıkçı görmüş, “Bırak, bırak,” demişti. O da bırakmış, arkamı- 
za bakmadan kaçmıştık. O gün, ne de güneşli bir gündü, öğ- 
le üzeri, o gün bile böyle sıkılmamıştım. Bu sıkıntıma öfke 
de karışmıştı. Ne duygusuz, ne kafasız bir adama beni yolla- 
mışlardı. Baktı ki ben la, ma demiyorum, sıkıntıyla bonoyu 
aldı eline, iki karıştırıp, bana da yüzünü dönmeden “Nota 
biliyor musun, nota, bono okuyabiliyor musun, notasız ol- 
maz, ol-maaaz,” dedi. “Gel şöyle,” dedikten sonra açtığı say- 
fanın başını göstererek “Bak okuyorum, elime de dikkat et, 
bak: la-a-si, do-o-mi, si-i-i-la” gibi iğrenç şeyler söylemeye 
başladı. İyice asabım bozulmuştu. Adama bir iyi girişesim 
geldi, sinirden sağ bacağım seğirmeye başladı. Hâlâ elini bir 
dizine, bir havaya, bir sağa bir sola sallıyor, ii, mi, so- ol- la 
deyip duruyordu. “Yeter!” dedim. Şaşkın, başını kaldırıp ba- 
na baktı. “Ne diyorsun?” dedi. “Ben gitar çalmak istiyorum, 
güzel sesler çıkarmak istiyorum, böyle si, mi falan demeyin 
içim kalkıyor. Benim dinlediğim müziklerde böyle şeyler 
yok. Ben Nursery Cryme'dan Musical Box'ı çalmak istiyo- 
rum,” dedim. Hayretle bana baktı: “Oğlum kendi kafana gö- 
re çalmak istiyorsan git söğüt dalından düdük yap da üfle. 
Ne çalmak istediğini anlamadım, ama ne çalacaksan çal, 
doğru ve güzel çalmak için bunları bilmen gerek,” dedi. İçim 
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öfkeden, ümitsizlikten, adamın yalanlarından altüst olmuş- 
tu. Derimi çatlatıp içinden akacaktım. İhtiyarın rahatlığı, ba- 
na, benim gibisini çok görmüş gibi ezberden konuşması, 
elindeki aptal şeyle müzikten bahsetmesi tahammül edile- 
cek bir şey gibi gelmiyordu. “Demek o büyük elektro gita- 
ristlerin, basçıların hep sizin gibi hocaları var, belki de hoca- 
ları sizdiniz,” deyiverdim; ama sonundan da biraz ürktüm. 
“Salak oğlum, seninkilere pek ders vermedim ama senden 
salağını da görmedim,” diye edepsiz bir cevap verdi. Artık 
iyice yüz göz olmuştuk. Gri yeleğine baktım, kahverengi ku- 
mas pantolonuna baktım, ucu hafif ayrılmış siyah kemerine 
baktım, yüzündeki kahverengi lekelere baktım, adem elma- 
sının altında serçe kursağı gibi titreyen gevşek çukura bak- 
tım, masanın üstündeki kristal şekerliğe baktım, tozlu per- 
delere baktım, kocası üç kuruş kazanacak diye içerki odaya 
hapsedilen kadının arada çıkardığı tıkırtılara baktım, piya- 
nonun kırılmış fildişlerinin yerine yapıştırılmış bembeyaz 
plastiklerine baktım, fotokopi metoda baktım, sapsarı bono- 
nun gerzek kapağına baktım, tozdan kesilmiş halıya bak- 
tım... gözlerim hiçbir şey seçemez oldu. İşlek anacaddeden 
gelen otomobil gürültüleri, sımsıkı kapalı camlar... hayalle- 
rim tırmandığım bu apartman dairesinde boz bulanık bir 
karmaşaya dönüştü. İhtiyar ne şaşırmış, ne yeterince kızgın, 
ne meraklı, ne ikna etme çabasındaydı, öylece oturuyordu. 
Gitar demek bu adamın eline düşmüştü, gitarı ondan kim 
kurtaracaktı? Kapıya doğru yürümeye başladım. “Ücreti bı- 
rak,” dedi. Tiksintim had safhaya vardı. Sert ve fırlatma ha- 
reketi ile vermeyi istedim ama usulca bıraktım. Çıktım. Eve 
geldiğimde her zamanki gibi beş altı saat aralıksız müzik 
dinledim. Foxtrot'da Peter Gabriel ile beraber ağladım. Hal- 
siz, umutsuz, kendimle konuşmaktan yorgundum. Biraz so- 
kaklarda gezdim, iki bira içtim. Bir kitapçıdan “kolay gitar 
metodu” aldım. Eve geldim ve hemen metoda oturdum. Al- 
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tı telin adını öğrendim, onlara bu isimleri yakıştıramadım. 
Perdelerden, akorlardan, arpejlerden bahsediyordu, hiçbir 
şey anlamadım. Üstelik içindeki iki satırlık parçalar “Tren 
gelir hoş gelir, İstiore di amore, süt içtim dilim yandı” gibi 
anamın kızlık zamanının okul yollarında kol kola girilip, 
leblebi tozu eşliğinde söylenen şeyleriydi. Okuldaki kıvırcık 
saçlı Deep Purple'dan başka şey bilmeyen, bir de metal mü- 
zik dinleyen oğlan geldi aklıma. Birkaç kez konuşmuştuk, 
gayet sıradan bir oğlandı. Hem metali över hem de en güzel 
şarkınız hangisi deyince slow dedikleri, başkasının en aptal 
şarkısından beter bir şeyi dinletenler vardır ya, işte onlar- 
dan. Ona gidip biraz yanaşayım dedim. Ertesi gün Kıvırcığın 
yanına gittim, hiçbir şey bilmediğimi pek belli etmeden, ne- 
ler çaldığını falan sordum. Okuldan sonra gel çalalım, dedi. 
Gittim, ama kendi gitarımı götürmedim. Dandik bir klasik 
gitarı vardı, Gibson'lardan, Ovation'lardan, Fender Strato- 
caster'lardan, Al di Meola'dan, John Mcl aughlin'den, Ralph 
Towner'dan falan bahsettik. Oğlanın bir şeylerden haberi 
var ama duygulanımları ve etkilendiği şeyler hep yavan gel- 
di bana, sıkıldım. Çala çala Stairway to Heawen'ın yarım bir 
introsunu çalıp, yeni hadım edilmiş Viyana çocuk korosu 
solisti sesiyle söyledi. Gelip geçenden utandım. Allahın bela- 
sı, dinlediklerinden utan. Sonra da Yesterday'i çaldı, Donna 
Donna diye bir şey çaldı, çok iğrendim. Geç bunu, dedim. 
Sad Lisa'yı çaldı. Çaldıkları böyle dandiri şeylerdi ama bak- 
tım parmakları tıpır tıpır aşağı yukarı bir şeyler yapıyor, 
üçer dörder tele de birden basıyor. Dikkatli baktığımı gö- 
rünce “Sana öğreteyim mi?” dedi. Birden müthiş bir sevince 
düştüm. Sakin olmaya çalışarak “Olur,” dedim. Gitarı elime 
verip “Şuraya şuraya bas, bu do majör, şu şu bir de şununla 
beraber la minör, böyle bak buna bare denir, çok klas gitar- 
cılar ancak basabilirler fa majör, şu mi minör, bu da re mi- 
nör, bunlarla her şeyi çalarsın, bu kadar,” dedi. “Sağ elinin 
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tırnaklarını da uzat arpej için, bak baş parmak bir kere üst- 
te, ötekiler aşağıdan yukarıya tekrarla, hep tekrarla,” dedi. 
“Hep bu baş tarafta mı çalınıyor daha ilerisi nasıl, bu deliğe 
doğru yerler ne?” dedim. “Oralar akustik sağlıyor, buradan 
çaldığın oradan çınlıyor,” dedi. Ben Friday Night in San 
Francisco'nun videosunu izledim, Paco de Lucia, Larry Cor- 
yell falan hep buralardan çalıyorlar,” dedim. “Eee hava atı- 
yorlar, o kadar olur, ben de konsere çıksam mecburen yapa- 
rım, şov dünyası,” dedi. “Bana o videoyu getirsene, VHS mi, 
beta mı?” dedi. “VHS,” dedim. Eve döndüğümde artık gitar 
çalmak için tüm kapılar önümde açıktı; hızlıca girdim. Kı- 
vırcığın gösterdiği yerlere basmaya çalıştım, nereler olduğu- 
nu, hangi parmaklarımla basacağımı falan kâğıtlara çizmiş- 
tik. Teller bütün parmak uçlarımı kesti, sağ elim o arpej de- 
nen şeyi bir türlü yapamadı. Gece yarılarına kadar yavaştan 
uzamaya başlayan tırnaklarımla ve hafiften nasırlaşan par- 
mak uçlarımla, o güne kadar olmayan bir hava ile bir iki ay 
içinde birkaç akoru arka arkaya dizerek çalmaya başladım. 
Arkadaşımın çaldıklarından farklı bir şey ararken Diamonds 
and Rust diye bir şarkı buldum, girişi fena değildi. Ancak 
söylemeye çalışınca benim sesim ve edam başkasında görüp 
duyup, iğrendiklerimin hepsini geride bıraktı. Zaten bu şar- 
kı söyleme işi hiç hoşuma giden bir şey değildi; insanı üç pa- 
ralık ediyordu. Ama benim arkadaş elinde fotokopi notaları, 
fotokopi şarkı kitapları ile Pink Floyd'dan giriyor, Moody 
Blues'dan çıkıyor, her şeyi bu beş akorla çalıyordu. Aslında 
ben “Trespass”ı dinlerken arpeje de, akorlara da inanmıyor- 
dum, daha doğrusu bunlara zaten inanmayışım pekişiyordu. 
Orda arpej, tumbırtı, akor yoktu çığlık vardı. Ben o çığlığı, o 
çok yoğun, o her şeyden oluşmuş her şeyi o kadar derinim- 
de hissediyordum ki gitar da, nota da, her şey de hiçti, evet 
hiç. Zaten öyleydi de bunu bir ben mi duyuyordum? Niha- 
yet bir gün gitarın sapını sonuna kadar kullanan birini gör- 
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düm. Üç beşten sonra ahbap olduk. Zaten o vakit ki ahbap- 
lıklarımız “Uriah Heep” deyince başlayan hafiflikte ve kolay- 
lıkta, beş yıl geçince hakkında hiçbir şey bilmediğim insan- 
larla çevrili olduğumu görmekle örülüydü. Sadece ruhu olan 
arkadaş, ruhsuz arkadaş gibi şeyler vardı. Slaytlı blues çal- 
maya başladım. Bu işaret parmağına takılı boru ve onun kay- 
ma sesler ve halleri ve müziğinin tınısı fevkaladeydi. Çalma 
deyince çalana gözünü dört açıp bakma, yaptığını taklit et- 
meyi anlatıyorum, eskisinden farklı pek de bir şey bildiğim 
yoktu. Bu arada lise bitti. Dünyanın, yaşadığımın farkında 
değildim. Dahası bu mest olma neticesi bir kayboluş değildi, 
ne olmaya çalıştığımı da hatırlamıyorum, sadece sisler için- 
de bir zaman ve onun müziği. Kendimle ilgili şimdi tuhafı- 
ma giden, yeteneğimle ilgili hiçbir parıltı yaşamadığım, çok 
çalışıp ciddi bir şeyler öğrenmediğim halde bütün bu insan- 
ların içinde yalnızca kendimi müzisyen, gitarist, affedersiniz 
allame zannediyordum. Şimdi düşününce bu nedendi diye, 
herhalde kendimi elimle, parmağımla, aklımla değil haya- 
limdeki ve kendimce oluşturduğum bir olması gerekenle ör- 
tüştürdüğüm içindi diyebiliyorum. Hayalimdeki aklımda ol- 
duğuna göre bendeydi, demek ki ben “O” idim. Bir de söyle- 
meden geçemeyeceğim, çok arkadaşım oldu, iyi olan müzis- 
yenler tanıdım. Ancak onlar nasıl söyleyeyim müziği bir ya- 
bancı dil, bir oyun öğrenir gibi öğreniyor, sonra da kuralları 
uyguluyor, neşe içinde hayatlarına dönüyorlardı. Anlatması 
zor ama ben ne neşe bildim, ne dönebildiğim bir hayatım ol- 
du. Baştan sona zehirlenmiş, tüm hayat enerjisi emilmiş gi- 
biydim. Bu müzikleri dinleyip de hiçbir şey olmamış gibi 
ayağa kalkabilenlere, tıka basa yemek yiyenlere, başka basit 
şeyler konuşup gülenlere şaşıyor, irkiliyordum. Dediğim gi- 
bi lise bitti. Nasıl, ne vakit oldu bu iş pek hatırlamıyorum. 
Hemen her zaman olduğu gibi okulun en dangalak, en hiç- 
bir şeysiz tipleri asıla asıla bir şey yakalamışlardı. İnsan on 
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altı-on yedi yaşında nasıl bu asılış arzusunu duyabilir kendi- 
ni asmanın dışında, hiç anlamadım. İnsan yirmi yaşında na- 
sıl muhabir, eczacı, koca... olmaya razı olur, nasıl ister anla- 
madım. Ben peygamber olmak istiyordum, ya da hiçbir şey. 
Ama olamadığım peygamber olamamak olsun istiyordum 
bir yandan da. Bunlar salak salak her şeyi derste, okulda, ho- 
cadan öğrenen, düşünün, kendi arkadaşlarının yanında bile 
ezilen, yarışan, pis tiplerdir. Başkasının on beş yaşında bildi- 
ğini ve unutmaya çalıştığını kendileri otuz beş yaşından son- 
ra ve elbet en etkisiz, zayıf haliyle, başka bir sürü çöple dol- 
duktan sonra öğreniyor, daha doğrusu sağdan soldan duyup 
üzerlerine yamıyorlardı. Sahipler, hep sus pustu. Sahiplerin 
konuştuğuna hiç şahitlik etmedim. Konuşmak, gerçek mu- 
hatap ister. Boş olduğunu ve boşa konuştuğunu, bildikten 
sonra daha kolayı yoktu elbet. Kendi kupkuru, galeta gevre- 
gi halleri ile otuzundan sonra, onlara çok başka gelen, en ba- 
sitine talip olunabileceğinden de on beş yaş civarındakine 
denk gelen en seyrelmiş, aslını kaybetmiş söz, davranış ve 
hallere sözde bir sahiplik yaratmaya çalışıyorlardı. Gördük- 
lerimiz ve konuşanlar hep bunlardı. işin tuhafı bu bir öngö- 
rü, fark edip sahiplenme idi. Hiçbir şeyi ayırt edemeyenlerin 
yanında pazara çıkıyorlardı. Bu pazar da dünyanın en orta, 
en işlek, en kalabalık yeri idi. Desem ki bizzat kendisiydi, 
yanılmış olmam. Bunu bile bilmeyen, kendi devrinin bile 
demodeleri bunları söylemeye utanmadıkları şeyler ve ya- 
şam standartları, değişen saç modelleri sebebiyle sonradan, 
kırkından sonra görenler bir şey zannedebilirler. Onları bize 
sormak lazım, ne kof, ne uğursuz olduklarını anlayabilmek 
için. Bizi de belki gençken görmek lazım, sadece gençken. 
Nasıl söyleyeyim gençlikte her şey yakışıyor, bomboş otur- 
mak bile. Ama oturan, boş boş ayakta dikilenlerin yüz hatla- 
rı yavaştan oturmaya başlayınca, daha az gülen, kendine 
inançsızlık dışarıdan bile sezilir olmaya başlayınca işte o za- 
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man Kadıköy mendireğinde dizili martıların arasındaki ka- 
rabataklar gibi görünülüyor. Artık beyaz ve oranın olunma- 
dığı, yeni gelenlerin yanında göze batıldığı anlaşılınca, tek 
tek kalabalığın arasına karışma vakti geliyor. 

Gelecek kaygısı, bir şey olma duygum hiç olmadı. Olana 
da şaştım. Bu konularda günlük konuşmaları bile zor ida- 
re ettim, anlamıyor, kendimi veremiyordum. Para ile de ya- 
kınlığım yoktu. Bazı arkadaşlar üniversiteyi kazandıkların- 
da da bir şey hissetmedim. Bir gün konservatuvarda klasik 
gitar okuyan bir çocukla tanıştım. Ağır ve sakindi. Çaldığı 
şeylerdeki sükünet, belli etmeden gelip yakalayan, sarmala- 
yan yakıcılık ve bunun sürekliliği bana bir yükseklik hisset- 
tirdi. Uzun uzun konuşuyorduk; saatlerce çalıyor, ben din- 
liyordum. Bana Bach, Scarlatti, on iki ton müziği, Rönesans 
müziği gibi şeyler tanıttı. Her zaman olduğu gibi dört elle 
sarıldım. Arkadaşımın havasız ve sade oluşu da bana ilaç gi- 
bi gelmişti, her an beraberdik. Bana konservatuvar sınavı- 
na girmemi teklif etti, bir sürü şey anlattı. Beni dört ay son- 
rasının sınavına hazırladı, birkaç hocasına tanıttı. Hocala- 
rın yanında hep Stephan Micus'tan, Egberto Gismonti'den 
bahsettim, hocalara gerçek hocayı tanıtacak şekilde susma- 
macasına konuştum. Arkadaşım her zamanki gibi ses çıkar- 
madı. Sınavdan sonra yaşım, bir enstrüman geçmişim vs. ol- 
madığı için beni kontrbas bölümüne alabileceklerini öğren- 
dim. Çok sinirlendim. “Hani gitara girecektim, kontrbası ne 
yapayım,” dedim ama tuhafı şu ki ben galiba hayatımda hiç 
gerçekten açık sözlü bir insanla karşılaşmadım. Bütün bu 
insanlar bana hemen hiçbir şey söylemiyorlardı. Kendimle 
kalan ben de ya tepiniyor, ya acı çekiyor, ya büyüklük duy- 
guları ile kabarıyor, ya hep olduğu gibi hayalleri asıl yerine 
koyarak dayanıyordum. Kontrbas bölümüne başladım. Sı- 
nıf mı diyeyim bölüm mü her neyse, zaten altı-yedi kişiydik. 
Daracık bir odada bir konsol piyanosu vardı. Şen şakrak, el- 
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de örülmüş orlon life benzeyen apoletli, alacalı kazaklar gi- 
yen ama buna mukabil kendine güveni had safhada bir ka- 
dın solfej ve şan dersi veriyordu. Yine ateşe düşmüştüm. İh- 
tiyarın solfej mi bono mu neyse, kitabından beter cilt cilt, 
bir Fransız'ın yazdığı solfej kitabını bu lifli kadın okutuyor, 
piyanonun önünde memnun, rahat, kuş gibi şakıyordu. So- 
kakta, birahanede görseniz delikanlı sanacağınız bazı eşek 
kadar herifler de aynı şekilde cik cik cikliyor, kanat çırpıyor, 
vızıldıyor sınıfı ormana çeviriyorlardı. Utanan, sıkılan, küf- 
reden yoktu. Yüksek sesle hep bir ağızdan tekrarlar, şaka- 
lar. vapılan bir yanlışta gülmekten kırılmalar, hocanın “Sen 
oku,” dediğinin pür dikkat elini kolunu sallayıp ayağını vu- 
rarak sıtma görmemiş bir sesle kalın avâze bağırışı... hepsi 
buradaydı. Allahın günü bu ders vardı. Kadının sıkılması- 
nı, vazgeçmesini bekledim; günden güne canlanıp diriliyor- 
du. “Birbirimize iyice ısınıyoruz, bazı arkadaşları da sıcaklı- 
gımıza dahil ettik mi görün bakın nasıl eğleneceğiz,” diyor- 
du. Derslerde bazen sık olmamakla beraber bana da söz ve- 
riyor: “Sen oku,” diyordu. Ben her seferinde reddediyor, ters 
ters de bakıyordum. Daha kontrbasa elimizi sürmemiştik. 
Çok mutsuz ve huzursuzdum. Bach, Marin Marais, Rameau 
dinlemek beni biraz rahatlatsa da kendimi onlara tamamen 
yakın da bulmuyor, sabahlara kadar Genesis dinliyordum. 
Bunları dinlerken çektiğim acıyı, hayatı anlamanın acısı ola- 
rak düşünüyordum, yaşamanın acısı, derim yüzülmüş gibiy- 
di. Yine gitar çalıyor, bira içiyordum. Gitar çalışım pek iler- 
lememişti, çünkü ne teknik, ne teorik bir şey öğrendiğim 
yoktu, alıştırma yapmaktan da iğreniyordum. İki ay sonra 
bir gün derste lifli hoca bana yine bir şeyler okutmaya çalış- 
tı, oralı olmadım. Dersten sonra çıkarken bana yine gülüm- 
seyerek (her şeyi anlayan olgun insan gülümsemesi) “Senin- 
le biraz konuşalım,” dedi, sınıfın kapısını kapattı. İçime bir 
ürperti, bir dehşet çöktü. Kıpırdayamadım. Yine gülümseye- 
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rek “Otursana benim yakışıklı oğlum,” dedi. Şöyle karşısına 
iğretiden oturdum. Yine gülümseyerek “Duyuyorum ki çok 
müzik dinliyormuşsun, çok seviyorsun elbet,” dedi, durdu, 
sanki bir şey söylememi bekledi, devam etti; “Buraya girme- 
ye de herhalde çok istekliydin, memnun musun, bir sıkın- 
tın mı var?” Yine durakladı, ben hafiften kıpırdadım. Yü- 
zünden bir sıkıntı gölgesi geçti, biraz zoraki gülümseyerek; 
“Her şey böyle ise, buranın eğitimine dâhil olup böyle dışarı- 
da durmak biraz tuhaf oluyor sanki. Biraz çekingen olduğu- 
nu düşündüm, pek üstelemedim, gitar bölümündeki seni ta- 
nıyan birkaç hocamızla konuştum, zaten alınmana da onlar 
ön ayak olmuşlar, biraz sabretmemi söylediler ancak neyin 
sabrında olduğumu da merak ediyorum. Bana söyler misin 
oğulcuğum, hangi halin izalesine sabrediyorum?” Başımda 
bir uyuşma, gözlerimde bir kararma hissettim. Bir şey söyle- 
mek istedim, kadının sözleri yine her zamanki gibi çok dün- 
yaya aitti. Ben öbür dünyayı soranlara verilen aptal cevapları 
bana böyle şeyler sorulunca hissediyor ve bir mahalle imamı 
inandırıcılığında ve ilminde kalıyordum. “Müziği sevmiyor 
musun?” diye tekrarladı. Bir nefes alıp düşünmeden; “Mü- 
ziği seviyorum da şu 'la'dan nefret ediyorum,” dedim. Kaşı- 
nı kaldırıp şaşaladı “Neyden?”, “La'dan,” dedim. “Ben müzi- 
ği seviyorum oluştuğu şeyleri değil. Bu notalar bana ortaya 
dökülmesi değil gizlenmesi gereken şeyler gibi geliyor. Bel- 
ki oluşmak için onlara ihtiyaç duyulmuş olabilir ki ben bu- 
nu da sanmıyorum. Çok yüksek müzikler do ile la ile yapıl- 
maz, içe doğuşla, hayalle oluşur. Ben dinlerken böyle din- 
liyorum, öğrenirken de öyle öğrenmek isterim. Bazen evde 
yeni bir yiyecek görür, bir yerde bir şey yer beğenirsin. Gü- 
zelmiş dediğinde hemen densizin biri aman bir şey değil, şu 
kadar yağ, soğuk olacak, hıyır hıyır olsun diye, yumurta sa- 
rısı, un şöyle elekten geçirerek... diye anlatır da anlatır insan 
önünde bir topak hamur ve çiğ hamur kokusu duyarak ku- 
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sacak gibi olur. Müzik de notaya dökülünce ben çiğ hamur 
kokusu duyuyorum, kusacak gibi oluyorum,” dedim. Kadın 
hayretle ve gülerek, biraz da düşünceli “Evladım, sen böy- 
le vehimlere nerden kapıldın, hiç bu yaşa kadar böyle bir te- 
lakki duymadım, bunlar nasıl düşünceler, sen ne kadar şai- 
rane bir çocukmuşsun,” dedi. Bana yaklaştı. Kendimi, sözle- 
rimi, vehimli düşüncelerimi, günlerimi, hep midemde, içim- 
de bir yerlerde duyduğum sürekli yanmayı, kendim olarak 
yaşadığım ağrılı olma halini ister istemez bütün olarak gör- 
düm, kütle halinde gördüm. Geldi, yanaklarımı tuttu, gözle- 
rime bakmaya çalıştı. Birden ağlamaya başladım, gözlerim- 
den, burnumdan değil en uzak yerlerimden, çok derinlerden 
ağlamaya başladım. Kendimi durduramıyor, nasıl olduğu- 
nu da anlayamıyordum. Bana sarılıp bir şeyler söyledi, söy- 
ledi. Yüzüm, gözlerim yanarak, içimde sonsuz bir acınma, 
bir müddet durdum. Burnumu tekrar tekrar çekip, arkamda 
duran çantamı aldım, çıktım. Bir daha da oraya gitmedim. 
Liseden sonra hayatım biraz sessizleşir gibi olmuştu ama 
ben bu sessizliği pek beğenmediğim için girip çıktığım yer- 
lerden edindiğim yeni arkadaşlarla vaktimi geçiriyordum. 
Gitar çalışım her zamanki gibi temel eksikler, alıştırma yap- 
madan hemen parçaları çalmalara girişmenin yorucu ve ne- 
ticesiz hali ile yarım, az buçuk, epey güdüktü. Parçaları de- 
şifre etme denen bir şey vardı ki deşifre edilmiş şeyi niye ça- 
layım diye bir his veriyordu bana. Sabırla, ağır ağır bir yol al- 
maya çalışan klasik gitar öğrenenler ise bir yıl geçiyor, iki yıl 
geçiyor, çok çileli bir yoldan gelmiş de seyahatini sırlar ken- 
dinde kalsın diye anlatmayan bir seyyah vakarında ıkına sı- 
kına bir Bach fügü çalıyor, doğru mu çaldı eğri mi kimse tam 
da anlayamadan sırlı ve tıknefes hallerine dönüveriyorlardı. 
Sorulara pek cevap veremez, mahalle kahvesine düşmüş bir 
hezarfen gibi hafifçe gülümseyip, iki senede çalabildikleri 
Bach, Scarlatti eserini de özenle Hırka-i Şerifi tutar gibi gitar 
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kılıflarına yerleştiriyorlardı. Bir de solo atmaya bir türlü ge- 
çemiyordum. Nerelere basacağımı da, hangi akorun içinde 
hangi sesleri kullanacağımı da, bunları bağlamayı da, süsle- 
meyi de, bilmiyordum. Bilmemekten başka sanki bilsem de 
yapamıyordum. Rahat, hiç olamıyordum. İşin tuhafı bunları 
bilmeyip de pek güzel yapanlar vardı. Çok didiniyor bir ye- 
re varamıyordum. Değişik müzik türlerinin çalma şekillerini 
bir araya getirmek en iyi yapabildiğim şeydi. Bir kötü şey de, 
çok iyi bilenlerin haricinde kimsenin bir şeyden anlamama- 
sıydı. Böyle vasat, vasatın altı bir topluluk karşısında yarım 
saat, bir saat aslında hiçbir şey çalmadan ordan burdan ya- 
nın yamalakları arka arkaya dizdiğimde “Hiç senin gibisini 
görmedik,” diyenleri duyuyordum. Bu da başka bir rezalet- 
ti. Çünkü bunu duymak için onların içinde, onların beğenisi 
ve hayatında kalmak gerekliydi. Bir zaman sonra onların bi- 
le azcık gözü açılanları oluyordu. Yirmi yaşımı geçmiştim ve 
tamamen taş kesilmiş bir hayalperestin günlerini geçiriyor- 
dum. Biraz biraz jazz dinlemeye başladım. Beni sarmalayan 
şeyler vardı. Ama şimdi düşününce jazı aslında hiç sevme- 
diğimi sadece bazı enstrüman ve müzisyenlerin çok şiddetli, 
şiddete lezzet ve acı katan seslerini, iniltilerini ayıklayıp sev- 
diğimi, anlıyorum. Jan Garbarek'i ve Keith Jarrett'ı bir yere 
ayırıp yaklaşık on sene sadece onları dinlemekle geçirdiği- 
mi söyleyebilirim. Bu on sene de sisler içinde geçen gençliğe 
aitti. Hep ne olacağını bilmediğim, tuhaf bir beklenti ve ha- 
yal içindeydim. Bu arada hayalin, şiirin, müziğin sürekliliği- 
nin, hiçbir gerçekle çarpışmadan yerleşip kalmasıyla, sürek- 
li bir ıstırabın ve hayata belki bir an öyle bakıp öyle gören- 
lerin bakışını daimi surette taşımak gibi bir ağırlık ve ağrıy- 
la sakatlandım. Bir şairin anlattığı ve yansıttığı dünya benim 
sürekli bakışımdı. Üstelik onların çoğu bu bakışı zorla sa- 
tın alırken ya da bir kere şiir yazmayı öğrendikten sonra ay- 
nızehri farklı şekil ve hallerde sadece uyguluyorlardı. Onlar, 
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içmeyen uyuşturucu satıcıları gibiydiler. Ben ve bazı benzer- 
lerim şiirin zehriyle ayakta duracak gücü bulamıyor, salla- 
nıp duruyor, her an hasta, her an ölecek gibi, yüzülmüş de- 
rimizle ortada duruyorduk. Çok şaşarım şiir sevenlere, oku- 
yup geçenlere, kitabı kapatıp yemek yiyenlere, o bakışla ya- 
şayıp da ölmeyenlere. Şiir sevilmez ki, öyle duyulur, öyle ba- 
kılır, hastalanılır, zehirlenilir, ölünür. Şiir sonunda öldürür. 
Yine gitar çalıyor, bildiğiniz üzere çalıyordum. Yirmi sene 
Almanya'da çalışıp, yaşayıp da iki kelime Almanca edeme- 
yen insanları pek iyi anlıyorum. Zamanın geçişi hiçbir şey 
değil: hu sekil bir zaman bir şey değil. Zaman ben hayal ku- 
rarken geçiyor, hayal içinde geçiyordu. Uyandığımda ben, 
yine o hayal kurmaya hazırlanan, daha iyisini, daha yükseği- 
ni, daha uzun ve süreklisini kurmaya hazırlanandım. Zaman 
beni değiştiremezdi ki, zaman, ona ayak uyduranı değiştirir. 
Ben ne müddettir hayal kurduğumu bile bilmiyorum. 
Piyano çalayım dedim. Bu fikir bana hem uzak hem ya- 
kın geldi, dolayısı. ile kendimi bulmuş gibi oldum: hem 
uzak hem yakın. İkinci el bir konsol piyanosu edindim, Kra- 
us marka. Piyano tuşlarının otuz iki diş meydanda duruşla- 
rı, tellerin arasında arananlar gibi gizlenmeyişleri, temiz ses 
çıkarma güçlüğü vs. olmayışı hoşuma gitti. Biraz didindik- 
ten uzun zaman sonra yine bir hoca ihtiyacı ortaya çıktı. Ar- 
uk otuz yaşındaydım, ağlayacak halim yoktu, akranlarım ağ- 
latırken benim hâlâ ağlamam... Ola da bilir. Yeni moda bi- 
risi olmasın, saçma sapan şeyler söyleyip insanın hamamda 
göbek taşında sıkıntıdan düşüneceği şeyleri ilham diye an- 
latmasın, hava atmasın, yeni, sathi şeyler çalmasın, çaldır- 
masın... derken seksen yaşında bir adam buldum. Eski bir 
semtteki evi leş, kendisi teke gibiydi, piyanosu, oda, cam- 
lar, kapılar, sehpalar tozdan kül dökülmüş gibiydi. Her şey 
yerlerde, 1982 yılına ait bir gazete bile hâlâ düştüğü yerdey- 
di. O oraya düştüğü vakit Edip Cansever sağdı. Hocam çok 
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sert, Paris konservatuvarı, Şişli'de atla gezenler, Alfred Cor- 
tot konserinde kalabalığın kırdığı camlar vs. ile ağır bir geri- 
de kalmışlıkla delilik arası bir yerde kırk-elli sene öncesinin 
iyi mağazalarından alınma trençkotlarına hâlâ paha biçeme- 
yen, genelde hiçbir şeyine paha biçemeyen, eski bir resim 
gibi, eşya gibi işlevsiz, sadece hatıradan ibaret, sadece nasıl 
oluyorsa canlı bir adamdı. En iyi yönü beni asla anlamaya- 
cak, tanımayacak, tanımlamaya çalışmayacak oluşu idi. O, 
günümüz başarı ve yaşantısını bilmeyip benim ne ve nerede 
olduğumu sezemeyecek halde olduğundar, yanında görün- 
mez, gizli kalabiliyor, yine o tuhaf zaman dışılığım ile ama 
ürkütülmeden durabiliyordum. Hatta O'nu, sohbetini dinle- 
yip, onayladığım için bana karşı lütufkâr ve sevecendi. An- 
cak piyano çalmaktan ziyade Concone, Dubois.. gibi armo- 
ni derslerini peş peşe elime verip bunaltıyordu. Bunlarla ne 
yapacağımı hiç düşünmüyor, piyano başındaki kekemeliği- 
me moron oğlunu hiç yadırgamayan bir baba gibi bakıyor- 
du. Tuhafıma giden iki-üç sene devamdan bir sürü dersten, 
Czerny'lerden, Beyer'lerden, Lehman'lardan sonra elimin, 
kolumun, parmaklarımın hemen hiç çözülememesiydi. Ar- 
moni dersleri, akor bağlamaları vs. derken bir gün olağan- 
dışı bir kolaylıkla müziğe yeteneğimin hemen hiç olmadığı- 
nı anladım. Tuhalı, bunu o vakte kadar hiç düşünmemiş ol- 
mamdı. Kulağım da mı yoktu ne? Ne dinlemiştim peki ben 
bunca zaman, hayal miydi bütün bunlar? Sonra kulağım 
yok ve bu denli gabi idim de konservatuvarda neden tutuna- 
madım? Hiçbir zaman, hiçbir an kendimi unutup, nasıl gö- 
ründüğümü yok sayamadığımı, geri çekilip çekilip kendime 
bakmaktan, gördüğümü beğenmeyip ona hayalimdeki şekli 
vermeye çalışmaktan önümdekini hep ıskaladığımı görüyo- 
rum şimdi. “Peki şimdini görüyor musun?” diye sormayın, 
onun da var en az bir on beş senesi. İnsanın ömrü herhal- 
de bu yüzden uzun, bir halt ettiğinden değil, ne halt olduğu- 
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nu on-on beş senede bir anlamasından. Neyin önüne otur- 
sam eğreti kaldım. Ne tuhaf, en yüksek eserleri çalabilen bi- 
rinin yüksekliğe dair fikrinin bile olmaması, en yüksek eser- 
leri çalabilen, dinleyen birinin kendi yaptıklarının utanıla- 
cak kadar düşük olması ama bunu sergilemekten hiç çekin- 
memesi, ne tuhaf gitarı eline alıp, piyanonun önüne oturup 
da kendi ağırlığını duymadan kuş gibi, tüy gibi hafif olmak, 
ne tuhaf kendinden bir tane daha yapıp, onu da ömür boyu 
kendini gözetlemeye vermemek ve onun önünde hep mah- 
cup, hep ikircikli, hep aksayan olmamak, ne tuhaf böyle saz- 
ları rahar, uçarak çalanların o sazların hammaddesinden ya- 
pılmışçasına kaburgası kalın olması, en ince sazı en kalının 
çalması, ne tuhaf gerçekten ne tuhaf. 

Yeteneğimin olmadığını anladıktan sonra şizofren oldu- 
gunu öğrenen bir kimse gibi şizofreniye mi, o ana kadarki 
hayata mı, anlaşıldıktan sonraki hayata mı inanayım, beni 
böyle büyüleyeni keşfe mi çalışayım, bütün hiçbir şeyi ol- 
mayanlar gibi kendime mi saplanayım, bilemedim. Bir yan- 
dan sevinmek gerekir ki insan dışarıdan bakınca görülmü- 
yor. İçindeki sürekli kramp, yüze bir nevroz ifadesi verse 
de ne olduğu anlaşılmıyor. Kaldı ki o nevrotik ifadeyi bile 
neyse ki anlayan pek az. “İnsanlar bir şey görmüyor, anla- 
mıyor,” diye şikâyet edene şaşarım, kim görülmek anlaşıl- 
mak ister ki, gördüğünü kucaklayabilecek kim var ki, birde 
görülmekten söz edilebiliyor. Böyle bir hayalet gibi, hiç ol- 
madığın şekillerde algılanıp geçip gitmek, içinde gizli, son- 
suz bir ağrıyla yaşamak... başka çaresi var mı? Güneşin par- 
laması ya da hafif bir rüzgâr acı verir, merdivenler ve gülü- 
şen gençler, bir müzik sesi, bir ilaç şişesi, bir yiyecek koku- 
su, durmadan bu kalabalığa katılanlar ve ayrılanlar, katıla- 
nın çiğ şaşkınlığı ile ayrılanın bitmemiş şaşkınlığı, olgun- 
luk denilenin de incindiğini, kırıklık duyduğunu, haksızlı- 
ga uğradığını belli etmemek, insanın erişeceği olgunluğun 
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saklanabilmek, saklayabilmek olduğu yerde, kim görülmek 
ister ki, ben mi? 

Kendimce çalışıyordum, ama kendimce. Bir şeyleri atlaya- 
cak seviyeye pek gelemiyordum. Tek fark biraz nota ve ar- 
moni öğrenmiştim, bundan da utanıyordum. Üstelik yeni- 
yetmeliğimdeki gibi bunları da bitiştirip pek bir şey yapa- 
mıyordum. Ufak tefek ve basit parçalar ile her zamanki gibi 
büyük bir şey yapıyor hali yaratmaya biraz olsun muktedir- 
dim. O basit şeyi, kendisi avam olmayan kadının sandviç ta- 
bağı gibi süslüyor, karşısında ağır vakarh duruyor, paye ve 
kültürle yoğrulmuş olduğunun ifadeleri ile zenginleştiriyor- 
dum. Bu sayede yine böyle kadınların sandviçlerinin ev ka- 
dınlarının başları peşlerine karışarak yaptığı böreklerden, 
sarmalardan daha kıdemli ve önemliymişçesine öne geçme- 
sini, haksız iltifat almasını sağladığı gibi sağlıyordum. Ah ev 
kadınının o anki şaşkınlığı. Ağır, zor şeyleri bu şekilde kü- 
çümsetebiliyordum da, beni zorlayanlar klasik, daha görür 
görmez “Tost mu o?” diyebilen, ayağı yere basar, hayal, kur- 
gu, yalan, süs bilmeyenlerdi. Yani düz bir şeriat yaşayanı, bi- 
leni kandırmak çok zor, hatta imkânsızdı. Ama tasavvuf çu- 
lar gibi, öyle görünüyor ama aslı aslında böyle, diye diye, çe- 
vire çevire hakikati ararken yalanı bile kaybetmeyi beceren- 
leri kandırıp durmak pek de hüner istemiyordu. Bu her hal- 
ta atlayan, her söze, her yaldıza inanan ama maalesef kaçı- 
nılmaz olarak kendileri saydamcasına bomboş olanlar, böyle 
ne versen yiyenler, yediklerinin en güzel, en samimi, en za- 
rif... şey olduğundan bahsederlerdi. Ama zaten hevesli, me- 
raklı, ilgili... hep böyle değil ınidir? Sanat bile hemen hiçbir 
şeyi kendi kendine düşünemeyen, halledemeyen, tartama- 
yan kimselere yönelik değil midir? Elbet bunları hedef alır. 
Düşünen, yaşarken anlayarak geçen kimse, sanatı ister iste- 
mez aptalca, kendisinin de aptal yerine konulduğu bir dü- 
şüklük olarak görür. Sanatçının hedefi de zaten onlar de- 
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gildir. Bir de sanatçı dostu vardır. Sanatçı vasat ya da kötü 
ise —ki ben sanatçı diye böylesine derim— bu dost sayesin- 
de yaşar. Herkesin çevresinde gördüğü, tanıdığı gibi elti ha- 
nım kadar alıngan, kaplan kadar kıskanç, az buçuk sevim- 
li, ayağı yer etmediğinde çekingen, sonrasında tepeye çık- 
maya hazır, alaşağı edildiğinde içinde sabit tuttuğu her şeye 
karşı olan, kinine rağmen yine yaklaşan, hayranlık duyma- 
ya hazır, kesik kesik konuşan, her şeyin etkisinde kalmaya 
hazır, kendisinden çok iyiye köle, az iyiye ölesiye düşman... 
bu dost tüm kötü ya da yavan kitapların içine nasıl oluyor- 
sa hir tane bile iyi karıştırmadan okuyan, yumuşak gövdeli- 
leri çapari yapıp tüyle avlayan müziklerin tartışmasız dinle- 
yicisi, aynı filmlerin çıkıştaki sarhoş izleyicisi, duygulanım- 
larıyla dünyayı döndüren bu bulunmaz, her şeyin hevesli- 
si, insana öyle bir yakınlık gösterir, öyle bir yüceltir ki yok- 
luktan kıvranan “iyi”nin bile başından atmakta güçlük çek- 
tiği birisi olup çıkar. Benim de bunca perişanlığa, kendim- 
den duyduğum utanca, onlara ve onların beğenisine, zevki- 
ne muhtaçlığın müthiş yıkıcılığına rağmen çevremde böy- 
lelerinden her zaman birkaç tane olsun vardı. En tahripkâr 
bölümü ise beni övmelerinin hemen ardından diğer övdük- 
leri şeyleri duymak, anlayış ve zevklerinin, kültürlerinin her 
zerresine nüfuz etmek olan tam o an olurdu. Boyundan ba- 
şa doğru yükselen çok yüksek ateşle beraber bir cendere sık- 
ması, işte böyle. Ahh! 

Piyanoda adamakıllı bir şey yapamayacağıma pek uzun 
diyemeyeceğim bir zamanda hükmettim. Ona karşı gitara 
duyduğum taşkın yakınlığı zaten duymamıştım. O da beni 
beğenir gibi hiç yapmadı. Oysa gitar elime, yanıma yakışır 
gibi yaparak, hep bir hülyayı beslerdi. Yanındakinden ziya- 
de kendine bakmayı da bu suretle ondan öğrendim. Hocam- 
la bazen çeşitli cenaze ve düğünlerde kiliselerde org çalma- 
ya giderdik. O, elli yıldır yaptığı bu işe bazen beni de katarak 
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devam ederdi. Ben hocamın ayakları bas pedallarında, bir eli 
resistte, bir eli klavyede iken ya nota çevirir ya da bazen pe- 
dala, bazen körüğe basar, bazen sesleri açar, kapardım. Bu 
büyük kilise orglarının çıkardığı derin iniltili, uğultulu ses 
bana, müzikten anladığım, ıstırabın sesi olmaya tam yakın, 
hatta bizzat o gibi gelirdi. Hele cenazelerde, biz orgun oldu- 
gu üst tarafa çıkıp sessiz bir yas olmasa bile sükünet yaşa- 
yanlara bu sesten yapıp yapıp göndermeye başladığımızda, 
ben hayatın tek gerçeğini yakalamış gibi olur, ilk defa vücu- 
dumun, zihnimin... ağırlığını, utancını duymadan dakikalar 
geçirirdim. Sükünet, sessiz yaşanan taşlaşmış ıstırap, çıkış- 
ta başka, artık başka bir hayata dönüleceği bilindiği için ce- 
naze sahibinin sonsuz oyalanması, ne yapıp edip törenden 
ayrılmaması, bu hale yukardan ağıt yakan sesler çok çok sa- 
hiciydi. Öyleydi de neden sadece oradaydı, gerçek bu kadar 
az görülür, yaşanır bir şey mi, bilmiyorum. Bazen sezdiğim; 
zaten insanın gerçeğe hayatta pek seyrek, pek uçucu haller- 
de ancak tesadüf edebilmesi ve bu halin de görüldüğünü an- 
lar anlamaz kayboluvermesi. Onun dışındaki uzun mu, kısa 
mı olduğu belirsiz sürekli akış sadece bir hayalin, boşluğun 
akışı, akışı, akışı. Yakalasanız, eliniz boş. Bazen kenar köşe 
sessiz semtlerde çalmaya gittiğimizde, zaten çok az olan din- 
leyicilerin de çoğunun hasta, bilinçsiz, durduğu yerde salla- 
nan, söylenen kimseler olduklarını görürdüm. Bunların ba- 
zıları orgun sesini duyunca yumruklarını sıkar, tırnaklarını 
avuçlarına batırır, bazısı da sadece inlerdi. Bu hal bana mü- 
ziğin görevini yerine getirme hali olarak görünür, ses çıkar- 
manın başka bir anlamı olamayacağına olan imanımı taze- 
lerdi. Eve yine paralanmış, hurdahaş dönerdim. 

İnsan gençliğinde değişikliğinden hoşlanıp, bunu zor- 
la şerle, olmayanla derinleştirip kabartmaya, mayalandır- 
maya çalışıyor. Yaş ilerleyip de değişiklik gerçekten yaşa- 
nan bir hal olmaya başlayınca ve kimsenin de aslında de- 
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gişiğin peşinde olmadığını anlayınca kendini ne yapacağı- 
nı, nereye sığdırıp, kime ne kadarını göstereceğini bilemez 
oluyor. Otuz yedi yaşına geldiğimde kendime kendi gözüm- 
le mi, başkalarının gözü ile mi bakacağımı, hangisinin daha 
az tahripkâr olduğunu sezemez hale gelmiştim. Kendi ken- 
dime baktığımda bir türlü gerçeğin ne olduğunu seçemiyor, 
kendimle ilgili hayal mi, halüsinasyon mu, vehim mi, vesve- 
se mi olduğunu bilemediğim bir karmaşanın arasından has- 
ta, yarı baygın şekilde bin güçlükle sıyrılıyor, bir daha böy- 
le dehlize girmeyeyim diyordum. Başkaları tarafından ola- 
sı görünümümü düşünüp, o tarafa geçip bakınca da bu ka- 
dar ufaklığı, zavallılığı tahammül edilmez görüp kendimi 
yüceltememenin çaresizliği ile kaskatı bir cesede dönüyor- 
dum. Başka insanları bir şey sandığım anlaşılmasın, kendi- 
ni bir şey sanmayan başkasını hiç saymaz. Başkasına kıymet 
vermek (vermeye, verir görünmeye razı olmak da denebilir) 
için önce bir doymak, taltif edilmek, şu diken diken tüylerin 
yatıştırılması gerek ki dönüp başkasına da “Eh fena değil,” 
diyebileyim. Bunu diyebilenler bir ağız birliği etmişçesine 
cehennem çukurundan bir vesile uzaklaşmış, kısmen de ol- 
sa rahata ermiş, şimdi, tüm bunlardan sonra her şeye kar- 
şı müsamahakâr, olmuş, durmuş oturmuş halin tatlısını ye- 
meye geçmiş, aslında başka da hiçbir şeyi değişmemiş insan- 
lardır. Buna da olgunluk deniyor. Neden hep boynuzu kula- 
gı düzen olgunlaşıyor da, işi rast gitmeyen, teslim olmayan, 
beceremeyen, becerebildiğine muhatap bulamayan diken di- 
ken haliyle aslında olgunluğa daha yakınken en uzak kalan 
oluyor, bir de ayıplanıyor? 

Yeni yetişen neslin rahatlığı, özgüveni, utanmaz arlan- 
maz, sıkılmaz —doğru, sıkmak varken niye sıkılsın— kaldı- 
rım kargası gibi her şeye üşüşmesi, hiçbir şeyin sahibini ara- 
maması, en basit şeyi en yüksekle kıyaslaması, bunu yapıp 
da ayıplanmaması pek tuhafıma gidiyor, midemi bulandı- 
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rıyordu. Kimin ne olduğunu eskisi gibi bir bakışta sezemi- 
yordum. Benim yetişme çağımda Avrupa'ya gidip gelen çok 
seyrek gençlerden başka küpe falan takan yoktu. Şimdi yer 
sofrasından doğrulup keteyi elinden bırakanın kulağı küpe- 
li. Ortaokuldayken bir arkadaşım yazın bir haftalığına İtal- 
ya'ya gitmiş gelmiş, ancak geldikten sonra bir daha buralara 
ayak uyduramamıştı. Annemle bir keresinde Nuruosmani- 
ye'de gezerken bir turist bir şey sormuş, kimse adamın der- 
dini anlamamış, telaşla imdat ararken boynunda rengârenk 
bir fularla gezen kırantadan bir adam görmüş “Hah bu bi- 
lir,” demiştik. Fularlı deyyus bir kelime edemeyince topla- 
nan kalabalık “Niye peki böyle beş dil biliyor gibi giyindin, 
fularındaki renk kadar hünerin olduğuna vehmettirdin?” 
deyince adam kıvrak bir kaçışla kıvrılıvermişti. Yine benim 
yetişme dönemimde, benden biraz öncesinde, eroin içenler 
bile Deep Purple dinledikleri için, hem de auto reverse teyp- 
lerde durmadan dinledikleri için eroinman olmuşlardı. Şim- 
di berber çırakları şiir yazıyor, normalliği neticesi intihar et- 
mesi gereken eşek sıpası hem küpeli, hem rengârenk, yalan 
söyleme gereği bile duymuyor, gerçeğin eşiği yalanın altı- 
na inmiş. 

Oldum olası yumuşak, sarmalayıcı, teselli edici, taham- 
mülü öğütleyici değilde tam aksine kendi gücümle karşı du- 
ramayacaklarımı çarpıştıran ve beni her halde yerden yere 
vuran bir müzik, edebiyat yakınlığı içindeydim. Yaşayıp da 
yarar ummak bana yakın bir duygu değildi; ama böyle dö- 
vülmüş ete dönmek de insanı lezzetsiz yapıp, kayışa çeviri- 
yordu. Müzikten duyduğum ıstırap acaba onu anlamamak 
ya da yanlış anlamaktan mı diye çok düşündüm. Zira yaşa- 
maktan duyduğum ıstırap da sanki biraz yaşayamamaktan 
gibiydi. Ya da onu görememekten, dışarıda kalmaktan, ayrı 
olmaktan ve onun mevcudiyetini hep hissedip kabul görme- 
mekten. Acaba yaklaşmaya çalışsam mı diye aklımdan ge- 
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çirmeye başladım ama kırk yaşında, nasıl söyleyeyim çocuk 
değil, gecikmiş bir ergen gibi gördüğüm kendimi, bıngıldağı 
kapanmamış gibi hissettiğim kendimi hayata bu saatten son- 
ra ne olarak tanıtacaktım ki? Üstelik uzaktan sezebildiğim 
kadarıyla aslında içi ile dışı birbirinden pek de farklı değildi. 
Benim diyenin azcık üstüne gidilse salya sümük, kıymet ver- 
diği bir şey elinden alınsa darmadağın, biri biraz önüne ge- 
çiverse ham ervah... kendini ıslah edemedikten, baş edeme- 
dikten, başkasının başına bela olmaktan geri durduramadık- 
tan, kıvrım kıvrım kıvranıp rahat edemedikten sonra haya- 
tın orla yerine ne mana verilebilir ki? Dişimin ağrıdığını his- 
settiğim gibi geri planda kalmanın da karnıma verdiği ağrıya 
çok aşinayım. Daha duygulanımdan evvel karnımda o bildik 
ağrıyı sezince “Yine kimi kıskanmak üzereyim,” diyorum ve 
şöyle bir bakınca müstakbel eşekten bozmayı görüyorum; 
karnımın ağrısı da belirginleşmiş oluyor. Göğüs kafesimde 
bir daralma ve kaburgalarımın kalbime batmaya başladığı- 
nı hisseder etmez başımı çeviriyorum ve bir “azını çok gös- 
teren, azıyla hem kendi doyan hem aptal doyuran” görüyo- 
rum. Ağrım kramp halini alıyor. 

Ben doğrusu toprak moprak bilmem. Hani doğduğun, di- 
kildiğin yer, iklim falan derler, bana nüfuz etmez. Kabur- 
gam mı kalın, başka dertlerim mi var, arasam bin tanesi sö- 
kün eder. Hangi biri ile uğraşıp hangisini iyi edeceksin, ko- 
lay mı? Değil. Bildiğim bir şey var, bir şey nasıl bozulmuş- 
sa tersi ile düzeliyor. Ben kendimi dinleye dinleye böyle ol- 
dum. Kendimde bu kadar dinleyecek ne vardı, şeytanın ta- 
limatı ile mi böyle hafız kesilip gece gündüz kulağıma üfle- 
dim, sonra duyduklarımla, belki uydurduklarımla sağır, dil- 
siz ve taş kesildim, bilmiyorum. Dedim ya buraya nasıl ge- 
lindiği belli, ama dönüş yolu artık bana hem her tür aşina- 
lıktan uzak, hem tarifsizce yorgun ve kırgınım, hem bilme- 
diğim, ifşası yasak bir hastalığı senelerdir çekmeye o kadar 
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alışmışım ki yaşamak aslen nerelidir, nasıldır, kimlerle geçi- 
nir bilmiyorum. Herhalde ona aldırmayanlarla ya da, neyse. 

İnsan iyi olmaktan umudu keserse iyiymiş gibi yapabilir, 
herhalde diye düşünüyorum. Daha önceleri iyileşmeyi, si- 
hirli bir elin, sürpriz bir başarının beni kaldıracağını bekler- 
dim hep. Kırk iki yaş beni ürkütmüyor ama beni kaldırabile- 
ceğine de, başarıya da hiç inancım kalmadı. Kaldırılacak bir 
tarafım da yok aslında. Hani bazen kaldıraç olsam kendime 
el atmazdım gibi geliyor. Ama bir yandan da nefes alıp ve- 
rişler bir türlü bitmiyor. Bu ıstırap bitmiyor. Her soluk alış 
veriş bir umutsuzluk da diyemem, halta öyle ki umutsuz- 
luk hayatın belki yüzde yirmisi, ama ne var ki gerisi de bana 
kalan değil, hiçbir şey değil, uzun, sıkıcı, utandırıcı bir rü- 
ya. Bazen özellikle geceleri otururken aniden kendimi, oda- 
mı, adımı... yadırgıyorum. Bir yabancılık, adeta tamamı ile 
hikâye okur gibi bir his duyuyorum, ama okuyanı tanımıyo- 
rum. Kapıya, eşyalara... bakıyorum; hepsi tanıdık ama başka 
bir şeyin dekoru gibi geliyor. Adımı tekrarlayıp duruyorum 
ve sanki kendimi her şey bitmiş de kendi geçici kimliği, ge- 
çici mekânı, güdük eşyaları ile hükmü bekler buluyorum. O 
zaman kendime baktığımda bomboş bir uzantı, evet, kendi- 
mi önümde uzanmış bir boşluk olarak görüyorum. Ve hem 
bu bitişten sanki memnun ama bitenin ne olduğunu dahi se- 
zemeyecek kadar silik ve kimliksiz görüyorum. Gözlerime 
yaşlar hücum ediyor, onların her birinden ayrı ayrı utanıyo- 
rum. Hani bazen insanın başına bir dert, bir tatsızlık gelir. 
Ama bu neredendir diye düşününce yaktığı bir can, incittiği 
bir şeyler, sebep olduğu bir kötülük kolaylıkla görür. Sonra 
bu yaptıklarıma karşılık ben kendime bir şeyler, bir dert, bir 
ceza verecek olsam evet, en az bu kadar, ama en az bu ka- 
dar verirdim, der. Fazlası olmaz, ama hep bir indirim, hep 
bir kesinti vardır. İşte ben bu ödemeleri aslında çok seve- 
rim. Ama hayatımı, bir gece yarısı bütün gözlerden gizledi- 
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gimden ayrı, çıplak, önüme kendi boşluğuna bir boşluk ola- 
rak uzanmış görünce, kendimi yaratıkların arasında yaratıl- 
mamış duyuyorum. 

Etraftaki daha rahat adamların “bizim müziğimiz, bizim 
seslerimiz, güftesi bilmem kime ait vs.,” diye konuşanlar ol- 
duğunu görüyorum hep. Bunlarda imrenilecek bir rahatlık, 
dahası taklit etme isteği uyandıran bir genişlik, dünyaya ya- 
yılmışlık, eminlik... var. Öyle bizim gibi sinip, büzülüp, ken- 
dini açıklamakta çekingenlik gösterip (bu yüzden de Allah 
korusun biri bize azcık yüz vermeyegörsün, tepesine mi de- 
sem. her tür olmamışlığın ateşini bu zavallının küllüğünde 
söndürmek mi desem, artık azınışlığın sınırsız olduğu bir 
hal ki dağlara, taşlara...) pısıp kalmış kekeme ile angut arası 
bir seyirde yaşayan ve yaşayanları görenler için bir vadi ge- 
nişliği, bir orman huzuru veriyordu. Böyle adamların yanın- 
da hep derin nefesler alırdım; derin derin, çıkınca biliyorum 
ki kendi yanık kokumla baş başayım. Bu rahatlık nerden ge- 
liyor, nerden alınıyor, çok pahalı mı... diye elbet çok düşün- 
düm. Herhalde kendilerine yabancı olmayan bir yerde, kü- 
çük düşme, yadırganma, yanlış ve eksik anlamalarla dolu ol- 
madığı, kolay kabul görür bir halde oluşlarındandır diyebili- 
yorum. İnsan ailesinin yanında havalı değildir ama rahattır. 
Demek ki mesele havalı olmadan da yaşayabilmeyi, olduğun 
gibi, pek de matah olmadığını bilenlerle bir arada olabilme- 
yi içine sindirebilmekte. Bu tip bir rahatlık, evet bu bir ra- 
hatlıksa insana ait değil gibi geliyor bana. Ben de senin ka- 
dar ışıksızım, bilgisizim, vasatiyim... diyebilmek, bu hali ser- 
gileyebilmek bana en zoru geliyor. İşin tuhafı öyle de deği- 
lim, sadece olamamışım, olamıyorum da, ama onlardan da, 
hamurlarından da değilim. 

Az evvel toprak moprak derken buna gelmeye çalışmıştım 
aslında ama lafı koyulttum. Tekrar diriltmek de pek kolay 
değil. Hani insan kendine, ailesine en uzak yaşayışa imrenir, 
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onun için her şeyi yapar, kendine en uzak insana meyleder, 
her kılığa girer ama olmaz. Olmayışına dair binbir anı ile es- 
ki yaşantısına döner. Eski yaşantının sakinleri bunu bumu 
sürtülme, işin aslını sezme, nihayet yola gelme, kan çekme- 
si vs. her tür yanlış anlama ile anlar adlandırır, tanımlar, ta- 
nımayana tanıtır, sündürürler. İnsan da dönüp bir şey diye- 
mez. Çünkü bin başka halden, bin başka olma umudundan 
bir tanesinin gerçekleşmemesi hali ile bir ölü olarak döndü- 
gü yerde ona diri muamelesi yapılmasını bile anlayamaz. As- 
lında başkalarına bunca seyahatten, bu her şeye razı ama eli 
boş dönüşünün hakaret olduğunu bilir ama toprak sahipleri 
bunu mesele yapmaz: “Döndün, sonunda kıymetimizi anla- 
dın, yolu buldun ya,” derler. Bunun gibi işte insan yine kar- 
nını doyurur, ama tat yoktur, güler gibi yapar, neşe yoktur, 
var gibi yapar, yoktur, herkese haklılarmış gibi yapar çünkü 
güler, yer ve vardır. Nasıl ki bunlar yoktur, haklılık da zaten 
hiç yoktur. Bir şair demiş gerçi “Eve dönmek kendine sar- 
kıntılık etmekten başka nedir ki?” diye. 

Bu Türk müziği çalan, affedersiniz icra eden kimselerde- 
ki rahatı pek kimsede göremezsiniz. Dünyada rahat arayan 
hemen bu eteğin altına girsin. Bu kimselerde müziğin edep 
ve erkân yönüne de vâkıf olduğunu tescil eden bir hafif eğil- 
mişlik, bir pesden hü deyiş var. Her hal ve şarta “Estağfu- 
rullah, min gayri haddin, efendim, efendim biz bu işin işçi- 
siyiz,” diye giriliyor ve çıkılıyor. Kimse sözün önünü, arka- 
sını aramıyor. Tevazu göstererek, tevazu gösterecek şeyleri- 
nin olduğu varsayılıyor, bilmeyene, tanımayana bu gösteri- 
liyor. Bu tevazu bir çay bardağı aşinalığında her yerde, her 
elde, her ağızda kabul görüyor. Sanki ezbere yabancı dil ko- 
nuşma kartları ile konuşur gibi kalıplarla konuşuluyor, ez- 
bere söz tokuşturuluyor, lakırdı çakıştırılarak lafazanlık ak- 
şamcılığı yapılıyor. Ezberi kuvvetli olan sohbeti tatlı, muha- 
kemesi kuvvetli ve atik muamelesi görüyor. Gördüğü mua- 
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meleyi tevazu ile kabul ediyor, “Estağfurullah,” diyerek di- 
ger kazançlarının yanına yerleştiriyor. 

Ben bunların yanına gire çıka bir sanatoryumdaymışçası- 
na hal ve tedavilerine tâbi oldum. Dahası hangi bağla oldu- 
gunu bilemeden bağlı bulunduğum, beraber olduğum, haya- 
tı oluşturan şeylerden ayrıldım, ayrılmak zorunda kaldım ve 
ayıranların hayatına dahil olmaya başladım. Dünyamın en 
acı günlerindendi o günler. Başka müzikler çalarken kıpırtı- 
sız durmak, yalnızlık isterken hep kalabalıkta kalmak, sus- 
mak isterken konuşmak, eskinin değil şimdiki halin güzel 
ve doğru olduğu ifade edilirken sisler, buğular içinde kal- 
mak, içimin tam anlamıyla çatırdadığını, belki benliğimin 
göç ettiğini yer ve kılık değiştirdiğini sezmek, ama onu da 
bir daha ayrılmadan önceki haliyle asla bulamamak, ne ön- 
ceki ne sonraki gibi olabilmek, kendi içinden göç etmek ve 
elbette kaybolmak, kendini kaybetmek. Benim şimdiki ha- 
lim böyle. Gözleri acıtan bir ıstırap, uzun, görünmeyen ağla- 
madan ve uykusuzluktan sabah ve öğlene doğru da inadına 
keskin, yakıcı bir güneşin alnımın çatına değdiği ve hiç açı- 
sını değiştirmediği bir zamanda yolculuk etmek ve etrafa, o 
her şeyden ama her şeyden habersiz kalabalığa bakmak, göz- 
lerini kısarak bakmak. Birbiri ardına geçen görüntüler, hare- 
ketler, uçuşan sözler, kendini bir trende hissetmek gittikçe 
hızlanmak ve bulanıklık, biraz gözlerin iyice yanması ve su- 
lanması, biraz başka şeyler. Geçmişimin benden adeta kaça- 
rak uzaklaşması. Tuhaf ama mecbur kaldım, memnun değil- 
dim asla, ama sanki büsbütün yersiz yurtsuz ve meyus kal- 
dım. Bir zaman önce yürüdüğüm bir caddede elinde gitar 
ayakta Sound of Silence'ı çalıp söyleyen ben yaşta bir adam 
gördüm. Şapkası, kadife pantolonu, söylediği şarkıya duy- 
duğu zayıf inanç, kendinde duyduğu müthiş içe çekilme, 
ikide bir hareket ediyor gibi yaparak arkasını dönmesi bey- 
nime derhal bir çivi çaktı. Sertleşmiş, kalınlaşmış deride The 
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Boxer, ince bacak ve şişkince karında Scarborough Fair, önü 
iliklenmemiş ekoseli gömleğe kaçmış Mrs. Robinson. Bu, ar- 
uk terk vakti gelmiş, vatandaşlığa da kabul etmeyen kırgın- 
lık, kızgınlık, çocuksuluk, naiflik, derin bir hayal gücü ve 
süresiz yanıklarla dolu diyardan, bu benzerim olmasından 
dehşete düştüğüm ama hâlâ kaderdaşım demeyeceğim ada- 
mın sesiyle, sessizliğin sesiyle uğurlandım. Şimdi o, ilgile- 
nilmiyor, duyulmuyor gibi yapılan bir adamdı. On sene son- 
ra eğlenileceği besbelliydi. Onun gösterdiği kapıdan çıktım. 

Onlar ney üflerken benim gözlerimden vaşlar akıyor, duy- 
gulanımdan sanıp böbürleniyorlar, ses edemiyorum, etsem 
ne ki, neye edebildim ki, ses ne ki? İçimden bir şeyler akıp 
gidiyor nereye, bilemiyorum, nereye gidiyorlar? Hey nere- 
ye? Bakakalıyorum. Mesnevi, Divan-ı Kebir, çeşitli sohbet- 
ler falan okuyorlar. Ben bunları dinlerken bunların tam zıd- 
dı hayatım bana teessüfle bakıyor, dinliyorum. Hep teslimi- 
yetten bahsediliyor, teslimiyet, teslimiyet. Ne acı, her şey ne 
acı, dünyaya kollarını kaldırarak gelmiş olmak gerekliymiş, 
“teslimim” diye. Doktorlar hastalığı ve insanın gücünü kar- 
şılaştırdıklarında durum ciddi ise hemen teslim oluyorlar, 
bu kadar deyiveriyorlar. Tarih bilenler, toplumların başını 
peşini bilenler bunun sonunu görüp buraya kadar diyebili- 
yorlar, teslim oluyorlar. Dindar ve tasavvufla içli dışlı kimse- 
ler hemen her halde Allah'ın hükmüne teslimler. Hiçbir şey 
bilmeyenler mi isyan halinde? Benim bildiklerim ne? Fay- 
dasız ilim, bütünlüksüz ilim, yanlış yerden bilgilenme diye 
bir şeyler duyuyorum, her şeyi üzerime alınıyorum. Zaten 
dünyada üzerime alınmadığım bir şey olmadı şimdiye ka- 
dar. Ama bunları, bu ayıp ve yanlışları birer elbise gibi giyi- 
yorum teke tek, her biri ile nasıl sakil ve hasta durduğumu 
görmeye çalışıyorum. Hastalıkların, marazların hep kalp- 
te olduğunu söylüyor ve kalbi temizlemekten bahsediyor- 
lar. Ben de kalbimi yokluyorum sık sık; hep ağrılı, vesvese- 
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li, gidip gelen buluyorum. “Huzursuz, hüsran duyan kalp,” 
diyorlar; “Benim, buradayım,” diyemiyorum. “Allah koru- 
sun!” 
Kalbin saklı olduğu yer iyi ki böyle derinde. Acaba beni gö- 


rüyorlar mı? Acaba bu insanların hiç kalpleriyle işleri oldu 


diyorlar. Kendimi nereye saklayacağımı şaşırıyorum. 


mu, kalbin her an soyulmuş hissinde olması nasıl biliyor- 
lar mı, herkesin kalbi bu kadar oynak mı, bu kadar hevesli 
ve bu kadar dar ve alıngan mı, bu kadar kendini bilmez mi, 
kalp şımarmak mı istiyor, yatışmak mı, bunu nasıl öğrenebi- 
lirim? Ben yatışmak istiyorum. Kendimi bildim bileli galiba 
şımarabilmek istedim, bu bana verilsin istedim. Öyle derin 
bir açlık ki mide kazınması gibi kalbimi kazıdı durdu. Başka 
şeye bakıp geri çekilemedim. Otuz sene kasap vitrini seyret- 
miş, lokma yiyememiş kedi gibi, otuz sene dünyayı seyret- 
tim lokma yiyemeden, artık canım da bir şey istemiyor. An- 
lamadım, adam olmadım, herhalde daha da kırığım, ama ar- 
tık bu vakit, o vakit değil, artık istemiyorum. Bazı şeyler dü- 
şünerek değil, üzülerek öğreniliyor. Ama öğrenilenden ve 
ne şekilde öğrenildiğinden asla bahsedilemiyor. Kişiyi kişi 
yapan bilgi de ancak böyle elde ediliyor. Kaynaksız, kırıklık, 
üzüntü, elde edemeyiş, kaçırış, en büyük fedakârlıkların ne- 
ticesinde en derin aşağılanış bilgiyi oluşturuyor. Öyle ki in- 
san bunları bildiğini bile söyleyemiyor, sadece artık öyle ya- 
şıyor. Daha neşesiz, daha sakin, kıpırtısız, daha dünyaya ba- 
ğını gevşetmiş, daha ince ve seyrek bakışlı, yeni üzüntüle- 
re ev sahipliği yapmaya daha hazır. Tanrı bu bilgilerin top- 
lamından istediği insanı mı çıkaracak, ne yapacak? İsteme- 
mek istenmemek gibi değilmiş, isteyip her zamanki gibi is- 
leğini gizleyip, her zamanki gibi isteğini elde edememek gi- 
bi hiç değilmiş. Güzelmiş, güzel. İstemem, vallahi istemem, 
billahi istemem, tallahi istemem. Hiçbir şeyinizi istemem. 
Hep bir süreçten bahsediliyor, ömrün bu süreç olduğun- 
dan. Ben ömrümü arkamda görüyorum, önümde değil. Şu 
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halde, benim bu yiten sürecime artık onu, yani neyi yitirdi- 
gimi anlamaktan başka ne katkım olabilir. Son vakte kadar, 
son nefes falan da diyorlar. Ama son nefesi hazırlayan benim 
daha önceki milyonlarca nefesim bu istenen sonun hazırlık- 
ları ile örülü değildi ki. Yine de sanki içime sertliğimi yumu- 
şatan sıcak kaynar sular dökülüyor, erimiyorum ama sanki 
daha yoğrulabilir bir kütleye dönüşüyorum. Tahammül de- 
niyor, ben hep yaralı kediler gibi bir köşede kendi kendime 
iyileşmeyi bekledim. Tevazu deniyor; ben kibirlenecek şeyler 
biriktirememenin hastasıyım. Olsa, bir şeyler olsa, ben de pa- 
muk şeker olmayı bilirim. Sen balon ol sonra da mütevazı ol, 
neyin mütevazısı efendi ağa, neyin, kibirin içi boştur bunu 
da ben mi söyleyeyim, estağfurullah, min gayri haddin, efen- 
dim, bendeniz dayileri henüz bu işin işçisiyim, estağfurullah 
aman efendim aman, yapmayın benimki çene kavaflığı. 

— Kâni bu işin tekke ayağı, Üsküdar ağzıyla söyler, öyle 
Arap'ın eteğinde medleri uzata uzata ötmez. Allah gani rah- 
met eylesin, şimdikiler dinlemeyi hak etmiyor. Biz de bil 
hakkın kıymetini bilemedik, gülen söyleyen ebedi sandık, 
şimdi rüyada görmek için bile kırk dua okumak, bir hafta 
hacet namazına kalkmak lazım, o da olursa, nerde. Bekir Bey 
merhum, uyduruk şarkı hemen hiç okumadı, O okuyunca 
eser ağır esere dönüştü, semai oldu, çember oldu, zencir ol- 
du. Ağır müeddep duruşlu, gülüşü bile kâmil-i edepti. Yanı- 
na kimseyi sokmazdı, iyi ki sokmadı. Sen evine akrep, gele- 
vü sokar mısın? Şimdiki cehl-i mürekkep 'Ay ne çekingen 
adam; der. Aslında doğrudur da, çok çekinirdi; bunlardan 
çekinmeyenin dünyada çekineceği kalmış mıdır? Çektirece- 
gi vardır. Allah'ım bu nesille beni yerle gök arası uzak tut, 
bunlar cennet ehli ise ben dikenli, irinli soframdan razıyım. 

— Âmin, âmin ya müin, sen koru Rabbel alemin, sen koru. 

— Vafir ağabey, orda da gittik ki, hakikaten, tövbe estağlu- 
rullah, aklıma cahilce şeyler geliyor. 
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— Cahilsin ondan evladım, tabii gelecek, ya kime gelecek, 
söyle. 

— Sıkılıyorum ama... 

— Nasılsa, sıktığın kadar değildir, söyle bak, hepsi nasıl ba- 
na geçecek. 

— Vafir ağabey Allah'ın rahmeti sonsuz ya, öbür tarafa gi- 
diyoruz ki; Allah Rahman sıfatıyla şirke sapan hariç herke- 
si affetmiş, kimi istersen orda, buradan üç, beş eksik ya var 
ya yok. Bilmediklerimizden eski kuşakların da ilavesi ile or- 
talık Darünnedve'ye dönmüş. Ölsek de kurtulsak da diyemi- 
yoruz. Eee ne olsa cennet halkı, istedikleri her şeyden sebil, 
bunlar da yine istemezler mi pop müzik, neskafe falan, aklı- 
ma geliyor, bu rahmetin sınırını bir iyi öğrensek ağabey, Va- 
fir ağabey, Şeyh-i Ekber ne der? 

— Umdurup umdurup aşağı yuvarlar, merak etme. 

— Ediyorum Vafir ağabey ediyorum, dahası titriyorum. 
Orada da tenha köşe mi arayacağız? Cennet halkı fazla neşe- 
li, kendinden emin, cehennemlikleri kötüleyip, ibadeti, ita- 
ati ile mi övünüyor olacak, kaç puanla girdiğini mi söyleyip 
duracak, nelerle aldanacaktı da şeytana külahı ters giydiri- 
verdi bunları mı anlatacak, vakit de bol, ölüm, kaza bela da 
yok. Bunlar da cennetteki yeni cehennemlikler mi? Titriyo- 
rum elbette Vafir abi, titreyişten nasıl titrediğimi bile anla- 
tamıyorum. 

Yaşarken insanın öldüğünü ve ölünce başına gelebilecek- 
leri kestirmesi çok tuhaf. Hani bazen bir işi yarın yamalak 
yapar ve iyi sonuç alırsınız da bu hali hiç düşünmeden ko- 
layca kabullenirsiniz ya da bir yanlışlık olur sizin yerinize 
bir başkası suçlanır da rahat bir nefes alır, suçlanana önce 
şöyle diğerlerinin sertliğine karşı hoşgörülü bir tavır alırsı- 
nız, sonra bu kadarı yeter deyip suçun sahibi ve bileni ola- 
rak en can alıcı ve ağır sözü, öbürlerinin akıl edemediği yer- 
den yakalayıp söyler, rahat bir tavırla yerinize geçersiniz, 
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daha sonra suçluyla baş başa kaldığınızda ona karşı baba- 
can ve kucaklayıcı bir tavır takınır, onun gözlerini buğulan- 
dırır, minnettar bakışını içinize çeker, minnetin fazlasını da 
soyluca iade edersiniz ya, nasıl olduğunu hiç anlamadan bir 
yere kabul edilir, kaybolacağınız bir yolda yolu bulur ve bu- 
nun nasıl olduğunu pek düşünmezsiniz ya, hani içiniz dışı- 
nız sevilir olmaktan uzaktır, siz olsanız sizden iğrenir, he- 
men gördüğünüzden kaçarsınız da sizi içtenlikle seven yi- 
ne de bulunur ve bunu hayretle karşılamaz, hep böylelerini 
arar ve onlara türlü karmaşık rezillikle acı çektirir, alan hep 
siz olur, bunu nihayetsizce kullanırsınız ya... bu ve benzeri 
şeylerle zaman zaman yakalanarak, zaman zaman durumu 
kurtararak bir ömür sürülür. Üstelik yakalandığınız zaman 
yakalanışınız, yaptığınız ve olduğunuzun yüzde yirmisi, en 
fazla otuzudur. Daha fazlası, hele zihnen olanlar bir başkası 
tarafından hayal bile edilemez. En kötü söz bile hak edenin 
hakkının yüzde otuzunu geçmez; kalan yetmiş gene gizlidir. 
Hem de bu otuzu yirmiye, ona düşürmek ehline hiç zor gel- 
mez, iyice yekinse hesabı nerdeyse düze getirir. Ve işitilen 
en iyi şeyin bile ya tamamı yalan, ya halüsinasyon, ya varsa- 
yımdan ibarettir. Gerçek iyiyi kimse kolay kolay görüp, tanı- 
yıp sezemez. İşte insan ölünce de sempatik davranarak, saf- 
ların aklını karıştırıp üste çıkarak, bir yolunu bulup soylu ve 
yüksek tavırları, sözleri taklit ederek, hatta daha da zarifle- 
rini becererek, vücudunu, ses tonunu, bakışlarını ayarlaya- 
rak hoşa gitmeyi ve neredeyse safça bir meleğe rastlayıp gü- 
lümseyerek, onun da “Seni hınzır, geç, geç,” demesini, bunu 
da hemen kabullenip arkada titreyen kalabalığa “eh ne ya- 
palım” dercesine buradaki maceralarda pek hoşa gidip cer- 
bezeli bulunan halleriyle bir göz kırpıp, bahçelere doğru ava 
çıkabileceğini düşünür. Düşünür herhalde ki, melekler hani 
kinden, kıskançlık vs. den azade ya, onların bir ikisini kar- 
şısına alıp önce bir ney, tambur taksimi, arkasından “insan, 
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ama insan-ı kamil, melekten üstündür, sen melek oldun am- 
ma akılsız fikirsiz geziyorsun, bağlı değil yüzüyorsun, ben 
bir ayağım iman-ı sabitede dünyayı pergelde gezdim. Elbet 
günahım olacak, onlar hakikat peşinde oldu. Hakikat tuzak 
doludur. Melek tuzak bilmez, biz nelerden geçtik. Yüzler- 
ce mesnevi şerhi geçtik, büyük yükleniciden Füsus ilmettik, 
posta boşa oturmadık, ferahladık, ferahlattık da peki şimdi 
bu hararet nerden geliyor?” 

Ne tuhaf, çocukken görünmez olmak isterdim, meğer za- 
ten görünmezmişim, dahası herkes meğer görünmezmiş. 
Kalp sakh gizli, sırlı, hileli, sahibinden bile ayrı iş ve oluş- 
larda, sahibinden bile saklı emel ve arzularda, kendi istekle- 
rini yaptırabilmek için kendini ve arzularını başka türlü gös- 
terebilme hünerinde ise, istekleri hep masum sebeplerle is- 
tinatlı ama aslında tam tersi ise ve insan neyi niçin istediğini 
ve yaptığını hep sonradan öğreniyorsa... ama kalbi hakkında 
kendine hele başkalarına konuşabiliyorsa bu çirkin gizlilik, 
bu kapaklılık, ömür boyu süren bu aldanış, bu zilletli sonu 
gelmez aldanış bizi zaten görünmez yapmamış mı? Hep ar- 
kasından başkalarının, ölmüşlerin konuştuğu gölgelerle, in- 
san siluetleri ile, başkasının sözü ve düşüncesi başkasının 
bedeninde, başkasının niyetinde, sır dolu, acıklı aldanışlar, 
sonu gelmez hüsranlar, hayaller, hayallerine sahip çıkama- 
yanlar, hayal hırsızları, uygun bedenlere yapışıvermiş yap- 
ma, edinilmiş kalpler, kalbini şekilden şekle, halden hale so- 
kanlar, yerden yere sokan, her kapının açılışını yapanlar... 
Keşke başka şey dileseymişim... Görünür olmayı, göründü- 
gümden olmayı, görebilir olmayı dileseymişim, acaba kabul 
olur muydu? Zaten mevcudu istedim diye mi kabul oldu? 

Kendini kendinden ayırmak, etini sıyırmak ne zormuş, 
ne bağırtıcıymış, üstelik ne gürültüsüz yapılması gereken- 
miş, ne yaptığını hiç belli etmeden içinde kendini bırakarak 
geçilen tünelmiş. Eski ağrılarımı arar oldum. Sofradan, ye- 
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mek içmekten, kalabalıktan, insandan, anlatılanlardan, baş- 
ka akıllardan, en hafif duygu ve hallerden, başkalarının dün- 
yasından, yaptıklarından, acılarından... haberdar, ilgili ol- 
mak gerekiyor. Bu benim şimdiye kadar hiç değmediğim bir 
hal. Pek de belli edemiyorum; zaten hiçbir şey belli edemi- 
yorum, gizli din taşır gibiyim. Bunlarla ilgili gibi görünmek, 
değerli bulur gibi yapmak, tahammül etmek o kadar zor ki. 
Kimseye de pek zor gelir hali yok; böyle yaşanıyor. Hep göz- 
lerim dalıyor, içimdeki acıma mı, acınma mı, kendine acı- 
ma mı, her ne cehennemse hep harlı, hep şiddette. Kendi- 
mi layık hissediyorum, perişanlığa layık hissediyorum. Aca- 
ba gerçekten, ama gerçekten tüm hattımla perişan olsam iyi- 
leşir miyim? Ne güzel şey perişanlık, gerçek perişanlık, ne 
hafiflik, içindeki öyleymiş gibi yapanları süpürüp atan gürül 
gürül bir gerçek perişanlık, ah ne güzel, keşke perme peri- 
şan olsam, keşke mahvolsam. 

Kırk dört yaşındayım. Yaşımdan utanıyorum, halbuki ba- 
şımdan utanmam lazım. Ama o başımda olsa ben de herhal- 
de yaşımda olurdum. Bu yüzden, sırf yaşımdan utanıyorum. 
Ağız dolusu kırk dört demek de doğrusu pek zor. Sanki ya- 
rısı ağzıma sığmıyor gibi geliyor; kırkı söyleyip bari dördü- 
nü tenzil edeyim diyorum, ya öyle yapıyorum ya arkadan o 
kalan dört de sönük bir şekilde sürünerek de olsa gelip öbü- 
rünün kuyruğuna yapışıyor. Sanki nedir dört, neyin hesabı- 
nı tutuyor da gelip ilişiveriyor, kendine de bir şey ister ya da 
bende bir şey yok der gibi hesabı kabartıp, yokun yanına ili- 
şiyor. Genç olmak umurumda değil de, yaşımın adamı ol- 
madığımı sezmek beni perişan ediyor. 

Elime bir ud verdiler, bir müddettir ud çalıyorum. Bir de 
bağa mızrabım var. Udumun şişkin karnı göğsüme değdikçe 
süt danası gibi kızları beğenip beğenip şişko kocakarıya ra- 
zı olmuş da kucaklamış gibi oluyorum. O, bu halinden öy- 
le memnun ki, başka şeylerden öyle habersiz ki, kısacık bo- 
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yu, dar alnı, boyunsuz, ebu cehil karpuzu gibi gövdesine bi- 
tişik sonsuz karnıyla bir yatışık ki, ah senin aklın bende olsa 
da bir gece rahat uyusam dedirtiyor. Alaca karpuz dilimi el- 
bisesini öyle şık buluşu var ki, eminliğin bu kadarı huzursuz 
beş yüz kişiyi tedavi eder. Sedef süslemelerinden bir hoşnut- 
luğu var ki, öteden beri bildiği ve en iyi olduğuna kani oldu- 
gu mağazadan alınma kıyafetiyle her yere, her zamanda, en 
büyük özgüvenle giden orta yaşlı bir kadın ve onun vatka- 
lı, taşlı, işlemeli, kalın triko ceketi kadar muhkem. Ah keşke 
ben sen, sen de ben olsaydık. Benim alışık olmadığım, ken- 
dinden memnun, dünyayı hezeyansız algılayan bir sesi var. 
Ama bu ses ile hezeyan yatıştırmaya gidiyor. Sırf yaşı, kendi- 
ne güveni dolayısı ile en büyük ıstırap ve katastroflara sani- 
yede çözüm bulan bir abi gibi. Bunalana, sıkılana hemen tok 
sesiyle, asıl kendisinin neler çektiğinden bahsediyor. Yu- 
muşak çift telleriyle bir vurup iki alıyor. Kendini hem Do- 
gulu, hem Batılı, hem her şeyin babası sayıyor. Her baba gi- 
bi çoluğunu çocuğunu ya beğenmiyor, ya haksız yere beğe- 
niyor. Hislendiğinde bunu anlamayan kalmayana kadar an- 
latmaya devam ediyor, asla gizlemiyor ya da geçiştirmiyor. 
Nazlı da değil nazenin de. Dünyevi bir saz, öteki tarafa gi- 
dince ud görülmeyeceğine neredeyse eminim, ya da... neyse. 
Makam öğrenmeye başladım. İçim öyle dolu ki artık en et- 
kileyici şey bile bana pek tesir etmiyor. Öyle kırığım ki keş- 
ke bir yol olsa da dünyaya geldiğimi inkâr etsem, yaşamamış 
gibi yapabilsem diye son bir gizli umut içindeyim. Bir yan- 
dan ud çalıyorum. Ajilite anlarındaki o ceylansı sıçramalar, 
o vurkaçlar, eğilip bükülmeler, hızlıca söyleyip geçmeler be- 
ni utanç içinde bırakıyor. Ağır, alengirsiz çalayım diyorum 
ama sazım bunu kendine yakın bulmuyor. Dinleyenlerdeki 
en basit arzunun tatmin bulduğu, gözlerin hafifçe kaykıldığı 
an ise bu halin doruğu. Hazzın bilinen, tanınandan gelme- 
si, ud dinleyendeki en kaba tatmini en aşinada dindirmenin 
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kısa ve etkisi hiç sürmeyen durgunluğa dönük sönük mem- 
nuniyeti dinleyenin de, çalanın da görüp göreceği. Kendimi 
ifade diye bir derdim yok artık. Niye zaten bu zehir herke- 
se belli dozda da olsa aşılanmış, “kendini ifade etmek” diye 
bir şey artık anlamıyorum. Kendi olmak yok ama ifade et- 
mek var; bu da bu durumda varmış gibi yapmak olmuyor 
mu? Yine hastalık, maraz, olmayanın, değersizin illa ortaya 
karnabahar kökü gibi fırlatılması, ifade edilmeye layık gör- 
mesi. Bıktım artık. 

Etrafımdakiler ile beş-altı kişi bir arava gelip çalıyoruz, 
bir söyleyen de mutlaka bulunuyor. Tamburun hakikate ya- 
kın bir sesi ve tavrı var, ağırbaşlılığı, bildiği, sonsuz sabrı, di- 
gerlerine, kendi dışındaki dünyaya hoşgörüsü var. Bu hoş- 
görüler acaba öngörülerden mi geliyor diye hep düşünüyo- 
rum. Yani öbürlerinin bir şey olmadığını da olamayacağı- 
nı da bilmenin verdiği kendinden hoşnutluğun adı hoşgö- 
rü mü? Korkusu olanın, emniyetsiz olanın hoşgörüsü olabi- 
lir mi? Aramızdaki evliya o, ne yeri eşeler gibi didinen, her 
kucağa serilen, pirinç ayıklar gibi tıkırdayan kanun, ne öbür 
dünyadan haber getirdiği iddiasındaki sahte şeyh ney, ne ya- 
nıp yakılan ama zarafetle ve hakkıyla yakılan kemençe, ne 
de benimki. Birlikte çalmak, bir olmak, erimek, tekliğin hu- 
zursuzluğunu çoğa pay ederek rahatlamak, kendine düşeni 
azaltmak gibi bir rahatlık getirmiyor değil. “İstişare sünnet- 
tir,” deyip duruyorlar. Bu ifade önce bir sıkıntı verse de is- 
tişare ederek düşüncenin, derdin ağırlığını pay etmek, aslı- 
nı ve asıldaki yerini herkesten iyi bildiğin halde, sözde baş- 
kalarının fikrine kıymet veriyormuş gibi yaparak kendi dü- 
şündüğün daha sahici, daha zor, daha vicdan ve sorumluluk 
gerektiren hali ötekinin kolaycı ve sathi düşüncesi ve çözü- 
mü ile hemen toka edivermek... bu sünnet mi, düşüncenin, 
çilenin sünnet edilmesi mi, bilemiyorum. Rahat olduğu ke- 
sin. Bu rahatlar başlangıçta çok rahatsız edici, utandırıcı ge- 
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liyor ancak zamanla yerleşip düşünce, anlayış ve davranış 
şeklini alınca, hele kendine güvenle de birleşince değmeyin 
keyfine. Üstelik zor, incelikli şeylerde neyi hedeflediğinizi 
anlatmak, her açıklama çabası ile daha anlaşılmaz bir gara- 
bet olmayı getirirken, burada destekçiden hık deyiciden bol 
bir şey yok. Dünya eş dost dolu, dünya ile dost olmak bu de- 
mekmiş. “Ben-i adem azayı yekdigerend!” diyorlar. Hep de 
bir şey diyorlar, dedikçe genişliyorlar, hiçbir derdi de ken- 
dilerine alınmıyorlar, “Bu benim değil evvelin ve ezelin der- 
di!” diyorlar. Ne güzel dert imiş ki güzel bir ifade ile sanki 
çaresi hulunmuş. Bundan nasıl kurtulacağım derken “Hoş 
da hoş, nahoş da hoş,” diyorlar. Yine diyorlar. Merhemi ba- 
sıyorlar, zaten de pek yaralanmıyorlar. Yaralanmadıkları 
halde tedbiri de alıyorlar, “Takdir Allah'ın,” diyorlar. Ma- 
mur oluyorlar. Doğmayan torunlarının yasını tutan Trakl'ı 
hekimlere emanet ediyorlar. İçimden bir şeyler geri çekili- 
yor, “Adama döndün,” diyorlar. Okuduğum her şiiri, dinle- 
diğim her şeyi sahi sandığım, ağrısını, aha şuramda duydu- 
gum zamanlar ki bu zamanlar benim bütün ömrümdü, dün- 
yayı kalın ve ağır, çok ağır hareketli, sisli bir perdenin arka- 
sından gördüğüm ve onun hiçbir hareketine karışmadığım 
zamanlar, ben ve duygularım varken sadece ve benden ve 
duygularımdan habersiz ağır ağır kımıldayan dünyanın için- 
de sallandıkça ve bu sallanışta ben sonsuzluğu ve onun son- 
suz kederini hep çepçevre dışımda duydukça, bazen kolla- 
rımın altındaki havanın ağırlığı, bazen gözlerimin önündeki 
süresiz boşluklar başıma bir uğultu verse ve ben bu uğultu- 
yu gizleyerek hiç ses yokmuş, çıt çıkmıyormuş gibi davran- 
sam da, seslerin, kıpırdanışların, inceden gülmelerin, bağır- 
maların içinde her şeye lakayt dursam da, yaşadığımı ve bu 
iniltili şeyin benim yaşantım olduğunu duyduğum, sezdi- 
gim, küçüldüğüm, azarlandığım her şeyin aslında gerçek ol- 
duğunu biliyordum; biliyordum da buna dayanamıyordum. 
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Nasıl dayanılır ki? Tanıdığınız bildiğiniz herkes tek tek bu 
dünyaya binip onun o dehşetli ağırlığını ha bire artırdıkça, 
siz tek, tekliğe hep bir anlam eşlik ettirme çabasında, açık- 
lamalı olması zorunlu bir teklikle, dünyayı itelemeye çalış- 
tıkça, o, binenlerle şişmanladıkça, teklik arttıkça, o döndük- 
çe, baş döndürücü bir teklikle çevirdikçe dünyayı, bu hal 
ile, hep bu hal ile onun uzaklaşıp, hızlanmasını, içine daha 
derinlerine yerleşildiğini gördükçe, nasıl dayanılır ki? Hep 
tuhaf, hep kaçamak, hep ikircikli, ömründe hiç kendinden 
emin olmadan, hiç sere serpe açmadan, açılmadan, neyi var 
neyi yok bilmeden, hep suçlu. kendinden dolayı suçlu, hep 
anlar görünerek, anlar görünen bile görmeden uzun günle- 
ri, yılları, yılları geçirmek... nasıl dayanılır ki? Bana tek ol- 
madığımı, başka yerlerde dünyayı böyle tek başına eliyle çe- 
vire çevire iteleyenler, kendinden uzaklaştıranlar olduğunu, 
bana kimse söylemedi ki. 

Gitarı ya da bir Batı müziği sazını böyle toplaşıp çalmak 
pek öyle kolayca olan bir şey değilken, burada bir giriş, ge- 
nişleme kolaylığı var. Bu müziğin gerçek yükseğine zaten çı- 
kan, o hava ile soluksuz kalan pek yok. Bir cümbüşlenme 
hali var. Gülüşüp eğlenmeler beni şu yaşımda hâlâ çok si- 
nirlendiriyor; on beş yaşıma dönüveriyorum. Kendim hiç 
bu hafifliği, uçuculuğu tadamadım diye mi acaba? Yüksek- 
liğimden, ahlakımdan diyemem, nereye yükselebildiğim or- 
tada iken. Yaşamdan utanmak, bu debelenmeden tiksinmek 
yanı başımdayken bir de eğlenip gülüşmek pek incitici de- 
sem acaba bu ne kadar gerçektir ve bu söz ile şimdilerde ya- 
nımıza gelip giden tazelerden birinin gözlerini yere indi- 
rip, oradan da kendime yöneltebilir miyim? Belki, deneye- 
lim oldu olacak. Bu sesler, çıkardığım yeni sesler korkutu- 
cu değil, yıldırıcı değil, cinnete ve hezeyana çağırmıyor. Ah- 
mağı, ahmaklığının sonsuz salıncağında sallanmaya, akil ve 
sezgili olanı ince ve gizli bir derinliğe, saklı bir mahzunluğa, 


46 


ortayı da daima en orta yeri kimseye kaptırmamaya çağırı- 
yor. En çok da orta var, ortadan ortaya geçilemiyor. Öyle bir 
topluluk ki yuvarlak, ortası şişkin, dış çeperi de ortaya da- 
hil. Ah yuvarlak toplulukların yuvarlana yuvarlana aldıkla- 
rı yol, ah yuvarlacıklığın içinde hiç kenarı köşesi acımayan, 
kopmayan, vura vura helak olmayanlar, ah kendi sağı, solu- 
na batmayanlar, kendi gözü kendini oymayanlar, ah yuvar- 
lacıklar, en fazla bir tümseğe gelince hafiften sekenler, bu- 
yurun, dünya sizin. 

Udumu yine de çok yanımda gezdirmiyorum, gittiğim 
yerlerde başka başka udlar çalıyorum. Zaten tam olmayın- 
ca böyle başkalar, rastgeleler daha bile iyi geliyor. Gerçek 
bir klasizme giremiyoruz. Türk müziğinde klasizm en çok 
sazendeye, hanendeye, “bu müziğin işçileri”ne ağır geli- 
yor, en çok onlara anlaşılmaz geliyor, sıkılıp tükeniyorlar; 
hemen de tükeniyorlar. Sazından gelen kolaylıklı sedalara, 
kullanım olanaklarına, onu kendine yaklaştırmaya alışmış, 
ona gitmeyi pek sevmiyor, yolu sapa, ikramı az, sohbeti sı- 
kıcı buluyor. Şenlik arıyor, icat ediyor, klasizmi de uzak bir 
köşede, fuzuli bir eşya gibi tutuyor, gerektiğinde, şöyle önü- 
ne tutturuveriyor. Seyrek sepelek tutturduğuyla da klasizmi 
kendi vasatlığına yaklaştırıyor. Bu müziği seçmekle müziğe 
öyle bir iyilik ettiği, kimsenin el atmadığı bir şeyi tutup kal- 
dırdığını düşünüyor ki ona daha yaklaşmak bir şey vermek 
değil, “Kimlere layıktım, nelerle nasıl bir hayat yaşardım da 
sana rıza gösterdim,” diyiveriyor. Bu udların, tamburların, 
kemençelerin yüzüne sürekli söyleniyor. Sazlar bunları du- 
ya duya zaten kısık sesleri, gönülsüz sahiplerinin terli, ka- 
lın parmakları üzerlerinde yürüdükçe derin bir ahret özle- 
mi taşırıyorlar. Sazende çaldığının kimseye hitap etmediği- 
ne o kadar emin ki sesleri, yabancı dil bilmeyen kalabalığa 
sözleri uydurarak söyleyen ama onların bunu fark etmedik- 
lerinden emin şarkıcılar gibi hor görür bir hava ile ama üst- 
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ten geçerek yapıyor. Ortalığı toplamaya kalksa, mecburiyet- 
leri kalksa ilk klasizmi atar. Çevresi kalabalık, gereğinde ha- 
fifçe ciddileşebilen, gerekmediğinde cıvıyan mütevazı, sami- 
mi bir topluluk. Tevazu göstererek kibir sergilediklerini ne 
fark eden, ne söyleyen var. Samimi ve doğal olmayacak bir 
ağrısı, sızısı, gizlisi, mutsuzluğu pek yok, bu nedenle samimi 
olurken kendini zorlamıyor ve açtıklarından kendi bile irki- 
lecek bir biriktirdikleri yok. Kendini ve başkalarını korku- 
tacak bir şeyleri yok. Bu insanların hemen hepsi az çok ye- 
tenekli. Olana kadar bir vakit didinmiş. kafası rahat tipler. 
Durmadan “Kafamızı boşaltıyoruz!” diyorlar, doldurdukla- 
rını gören yok. Belki bu yüzden yaşlandıkça daha da rahatlı- 
yorlar. Kendilerinin altındaki, arz edecekleri talepkârları gö- 
zünden kulağından, ayakkabısının gıcırtısından tanıyorlar. 
Hani insan ne olur olsun bir işi kendini unutarak, esirgeme- 
yerek yapan görünce o işe başka türlü bakar. Bu benimkiler 
kısa bir süre, bir rüya görür gibi olup o bir şeyi gerçekten ol- 
ma uykusuna yatmış ama hemen uyanmışlar. Akıllarında o 
rüyadan kalan ufak tefekle, döndürüp dolaştırdıkları birkaç 
şeyle ömür geçiriyorlar. Rüyadan akılda bir siluet olarak ka- 
lan dünyanın aralanabilir kapıları, perdeleri, dağılabilir sis- 
leri, dağınık müşahedeler olarak kalıyor. En büyük sözü ak- 
lında kaldığıyla söylemeye kalktığında ancak bir tekerleme 
söylüyor, yaralamaya kalktığında elinde her yeri kırık, nok- 
san ve gevşek bir tatlı kaşığından başka bir şey yok. Misti- 
sizmi, büyük bir eser meydana getirmiş, bir ayağını ve du- 
daklarını, soluğunu burada bırakarak göçmüş sanatkârların 
eserlerine gömülü, çakılı, giderek eriyen ve başkasında ken- 
dinden vazgeçerek kaybolmada değil, bendir sesinde arıyor- 
lar. Mistisizmi, yakasız gömleği ile bendiri arasına sıkışmış 
bir hayalet sanıyor, bunun bir hayaletin hayatı olduğunu an- 
lamıyorlar. Mistisizm onlara göre mintan giymiş, elindeki 
bendire arada dokunan sakin ve selim sesli, galiba konserva- 
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tuvar mezunu bir kişinin adı. Onun aslında hayalet olduğu- 
nu gerçek insanla karşılaşmayan anlamıyor, seslerin şeyta- 
nın öbür dünyadan çalarak yarım yamalak hatırlayıp allayıp 
pulladıkları olduğunu, öbür dünya sesine kulağı açık olan- 
dan başkası anlamıyor. 

Akşamları evde udumu çalarken eskisi gibi şeytanlar başı- 
ma üşüşmüyor. Hezeyan yok, cinnet yok, büyük ruh sıçra- 
maları yok. İçimde eskiden duvara bakarken bile hissettiğim 
boşluk ve kayıp duygusu yer değiştirmeyle uyuşmaya baş- 
ladı. Belki çok zaman sonra yine kendimi gizleyerek bura- 
nın mavası ile kabarıp şeklini almadan başka çeşit bir acıy- 
la bir insana benzeyebilirim. Şimdi sadece bir aptalım. He- 
zeyan ya da kıvranmayı özlüyor değilim ama sanki o zaman 
hayattaydım gibi geliyor. Şimdi seyirci oldum. Bu uzaklaştı- 
gım, uzaklaştırıldığım şeyler hayal ve fısıltı mıydı, Felâk ve 
Nâs ile helâk oldu. Öyle bakan ve öyle gören gözlerim, öy- 
le duyan ve alınan kulaklarım, durmadan kopan bir şeyle- 
rim, sabah kalktığımda hissettiğim yanma hissi neydi, ne ol- 
du, beni bırakıp nereye gittiler? Beni perişan eden, bütün o 
eski hallerim, duygularım, anlayış ve her şeyi öyle görüp öy- 
le duyuşlarını bana ait değil miydi, duygularım bana ait de- 
gil idiyse ben kimin hayatını yaşadım? İnsan hayatına bir 
hatıraimiş gibi bakabilir mi? Şimdi kimin neyini elde etme- 
ye, giymeye çalışıyorum o zaman? Hem de söylemek kolay 
değil ama kendimi daha da yadırgıyorum. Ömrüm boyunca 
ruhum içine girip rahat edebileceği bir beden, bir kalıp, bir 
çevre bulamadı. Beraber bulamadık. 

İnsan en zıddına giden şey başına gelmeden bu dünyadan 
gitmezmiş, gidemezmiş. Doğru; müzik hocası oldum. İçim- 
de sevince benzer bir kıpırtıya da bu sebep oluyor. Acaba bu 
hal bu dünyadan gitme vaktimin de yaklaştığını mı müjdeli- 
yor. “Şu da olsun da git bari” mi denecek? Hadi inşallah, az 
kaldı o zaman. Artık bekliyorum, eli kolu bağlı, bekliyorum. 


49 


Eskiden olduğu gibi sıcak bir ağustos günü akşamüstü, ha- 
fif bir cesaret için içeceğim bir iki bir şeyden sonra kendimi 
asacak halim yok artık, ya da kendimi bir yerden boşluğa bı- 
rakacak. Yok artık. Allah'tan bekliyorum. Kendimi zaten ha- 
yatta olduğum müddetçe öldürdüm; bedenimi de halledi- 
versinler. Allah korusun, kendimi atamam artık. Yetmiş ye- 
di yaşında intihar eden Zweig mı olayım? O işler yirmi-yirmi 
beş yaşın, bilemedin otuz yaşın işleri. Bu rezilliği çek çek, at- 
la, olur şey değil. Adama demezler mi “Yahu ne atladın ben 
de tam sana geliyordum,” diye. 

Para için hoca olmadım, öğretebileceklerim taştı da “balımı 
alacaklara hasret” de değilim, azcık birilerinin evine gireyim 
çıkayım da bakalım neler göreceğiz de demiyorum, “Doktor 
kendini dinleme dedi,” deyip kendini dinlemekten bile ya- 
saklanıp başkasına dinletmeye çalışanlardan da değilim. Nasıl 
oldu, bilmiyorum. Galiba en istemediğim şey olduğu için ol- 
du, başka sebebi yok. Çevremde böyle evlere derse gidip ge- 
len birileri vardı. O, bu, ud dersi, bilmem kim, falan filan der- 
ken ben gidiverdim. Arkadan birkaç tane daha geldi. Şimdi- 
lik beş talebem var, hepsi kız. Evlere gitmeden önce çorapla- 
nmı kontrol ediyorum. Bana siyah deri ev terliğini çevirip ve- 
riyorlar. Bazıları plastik tuhaf renkli, tuvalet tokyosundan be- 
ter bir şeyler veriyor. İnsanın ayağında bu, elinde ud, milletin 
evinde, masanın üstüne konan para, bazen konulması unutu- 
lan para, hatırlatmak için ağır ağır giyilen ayakkabı ve bir tu- 
haf oyalanma ile durdukça, o kapı önünde çıktı çıkacak ama 
çıkamayan hali uzadıkça, zaman içe atılan kızgın utanca rağ- 
men bir türlü erimedikçe kibir, gurur bırakmıyor, nefis ter- 
biyesi böyle olur diyeceğim geliyor. Ya da böyle arsız olunur. 
“Tâb'ına göre, efendim, nelerle olunur da, nelerle olunmaz, 
kâbına göre efendim. Efendim, ah efendim, siz kimsiniz?” 

Talebelerin hiçbirinin udla falan ilgisi yok. Hocalar ara- 
sında böylelerine talebe denivor zaterr-Merse başladığım gü- 
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ne müzisyen olarak yetersizliğim, sazı hakkıyla çalamadığım 
vs. için boncuk boncuk terleyerek gittim. Ağır durayım, çok 
üstüme birtakım sorular, talepler falan gelirse “Her şey sı- 
rayla,” diyeyim diye düşündüm. Doğru ya, sırayla, bak, da- 
ha bana sıra gelmedi, sana hemen ne oluyor, uyuz. Kırk se- 
kiz yaşındayım. Sorsalar otuz küsur senelik müzisyenim, 
kimlerle çalmadım ki, ben bile unuttum. Bu yüzden rica 
ederim, sormayın, bir şey sormayın, sorarak bir şey öğrenil- 
miyor gördüğünüz gibi, sormayın. Yaşımdan büyük göster- 
diğimi söylüyorlar, hoşuma gidiyor, “yaşından büyük”, hoş 
tâhir. Gittiğim evler, girdiğim karanlık apartmanlar, köhne- 
lik, bakımsızlık, her göz daireden fırlayan beş-altı kişi, hep- 
si doğduğu günkü gibi, kıvıl kıvıl, tuhaf, ne olduğunu anla- 
madığım yemek kokuları, daracık merdivenler... benim de- 
mek buralardan bile alacağım bir şeyler var ha, alacağın ol- 
sun, hemen değil, neler neler yaptıktan, nelere katlandıktan 
sonra, hemen değil. Belli seviyenin altındakinin para kazan- 
ması kadar zor bir şey yok herhalde dünyada. Böyle tek ba- 
şına, belli bir yekün olmadan arpa gibi bir bir toplamaya ça- 
lışmak, her bir parça için ayrı didinmek, olur şey değil. Olu- 
yor, bu da oluyor. Bir saat içinde neler geliyor başıma: Ya- 
lan söylemek, bazen gülümsemek, en aptalca şeyi övmek, 
takdiretmek zorunda kalıyorum. Kendimi yine delice saklı- 
yorum, yine görmek isteyen yok. Talebe iken ezilirdim, ho- 
ca iken yine eziliyorum, aynı şekilde eziliyorum. Hocamdan 
utanırdım, talebemden utanıyorum. Şunu anladım, yemin 
ederim ki anladım, aklı başında insan ömrü boyunca hiç- 
bir şekilde, hiçbir konuda ne talebe olmuştur, ne hoca. Akıl, 
edep, kendine aitlik, başka sulara karışmama, olduğun ha- 
le benzeme ve o olma sadece bu şekilde insana geliyor. Ho- 
casının da talebesinin de soyu kurumadıkça bu kuruluk ye- 
şermez. Bakın bu kadar gübre, bu her yeri saran gübre, bir 
çiçek açtırmıyor. 


51 


Elimde sert kasa içinde udum, kasanın içinde notalarım, 
boş nota kâğıtlarım, birkaç mızrabım var. Sokakta elimde 
udumla siyah pantolonum, siyah yarım balıkçı kazağım ve 
siyah ceketimle, kalitesini belli etmeyen siyah deri ayakkabı- 
larımla yürürken bana hafiften dikkat eden kadınlar oluyor. 
Tabii dikkat edilmeye alışkın değilim. Dikkat edileceğim, bu- 
na muhtaç olduğum temiz ve en acılı zamanlarımda benden 
beş beter, elimi tutmakla beni yarım adım öteye taşıyama- 
yacak, hiçbir tesellisi, ufku, vuzuhu olmayan kendi bir çöp, 
varlığı bir yük, sesi deccal sedası, kadınlığı insana ihtiyaç ve 
arzularını hor görmeye alıştıran insanlar vardı hep. Hepsi is- 
tisnasız böyleydi. Neden kötünün içıne bir tane bile kazaen 
olsun bir iyi karışmaz? Neden, iyi bu kadar mı kendini korur 
gözetir? Onu başka kollayanlar mı var, ona çevreyi, bizim gi- 
bileri sıkı sıkıya anlatanlar mı var? Bazen sezdiğim ve bunu 
sezmekle tarif edemeyeceğim hallere girdiğim şey; beni, be- 
raber olduğum kimseleri uzaktan görenlerin ızgara ya da ke- 
bap kokusu alır gibi havayı koklayıp, süfli bir aşevi, kamyon- 
cu lokantası, ücra bir taşra köşesinde nelerin piştiğini, yendi- 
gini, nelere el uzatılıp, nelerle açlık bastırıldığını gören fark 
eden ve gördüğünü bile belli etmeden kaçarcasına uzaklaşan 
başka insanların varlığı. Açlığın, eksiğin başka bir eksikle ya- 
manması, bunun bitiş anında yüzde görülen o tuhaf, yaşa- 
maktan, kendinden, ihtiyaçlarından duyulan müthiş keder. 
Açlığa duyulan lanet ve kötü, çok kötü bir tokluğun kederi. 

Hayatı benim gibi romanlardan, şiirlerden, filozoflardan, 
müziğin ilk şırınga ettiği marazdan öğrenen kimseler, hep 
büyüklüğün, vazgeçişin, kendini esirgemeyişin, maddiyata 
kıymet vermeyişin, ruhsal yükselişin büyüsüne kapılıyorlar 
ve bunu olabildiği kadarıyla kendilerine yaklaştırmaya çalı- 
şıyorlar. Ancak bütün bu yüksek şeylere talip olan, onlarsız 
kendini küçük hissedenleri hayat ne yapıyor, en utanılacak 
hale getirip kaldırıp atıyor. Sathi söz söyledim, biliyorum. O 
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zaman nasıl diyeyim; atmıyor da kendisi hayatın kati kuralla- 
rının dışında kaldığı için ister istemez atılmış gibi oluyor. Bu- 
rası, yani dünya malum, meydana getirildikten sonra, kural- 
ları belirlendikten sonra sanki dönüp de bakılmayan bir yer. 
İster kediler ezilsin, ister hayvanlar en acılı bakışları ile can 
versin, en ulu ağaçlar çatır çatır bir hiç için devrilsin, yük- 
sek düşünceye sahip insanlar perişanlıkla şaşkın bakışlarla 
son nefeslerini versin, kendinin olmayana el sürmeyen aç- 
lıktan ölsün, herkes ama herkes de onu kınasın “aklını işlet- 
seydi” desin. Bunları düşleyip, bunların çabasında olup iflah 
olan görülmüş değil. Hayatın en istemediği, istemediğini, iğ- 
rendiğini belli ettiği bir insan tipi sanki. Halbuki hayatı dini 
öğretilerden öğrenen ve o kuralları uygulayanlar hep “aklını 
işletenler” olabilmek için hep akıllarını işletiyorlar, bu dün- 
yayı unutmuyorlar, Cuma vakti ara veriyorlar, sevabıyla iş- 
leri daha da açılıyor, sabah dört rekâttan, tesbihattan son- 
ra işe koyuluyorlar, olmayacak şeylerin peşine düşmüyorlar, 
adeta âşık olmuyorlar, kadına da ettiğinden fazla değer biç- 
miyorlar, işlerine yaratıyorlar, çocukları işlerine yaratıyor- 
lar, namazları işlerine yaratıyorlar, şiirle kendilerinde kapan- 
maz delikler açmıyorlar, “Şuara” suresini okuyor “El Hakk” 
diyorlar, hep “akıllarını işletiyorlar” kötü alışkanlıkları bi- 
le yok, erken yatıp erken kalkıyorlar, içi kötü bademli kayı- 
sı, memleketten gelmiş kabuklu fındık yiyorlar, şiirin cinne- 
tine, müziğin cehennemine, edebiyatın saldırılarına kapalı 
ve kayıtsızlar. “Hüsran içinde” değiller, sabra ve namaza sa- 
rılmışlar. Başka türlü yaşayıp hisseden iman sahipleri ise Ki- 
tap'a değil Kierkegaard'a iman etmiş gibi duruyorlar. Aslında 
kişi gerçekten iman etse dünyanın yüzde yirmisine bile do- 
kunamaz. Hadisler “Yalnızca orta kırattaki insan mutludur, 
memnundur” demiyor mu? Ne güzel söz, ne doğru söz. Orta 
kırattaki insan, orta akıldaki insan, yaşadığı dönemin ortala- 
masını iyi alan insan, ortalara iyi geçen insan, orta yetenekte- 
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ki insan, ben mesela yeteneksizim, çok yetenekli olsam yine 
perişandım, şimdi perme perişanım. Onun belki bir gururu 
vardır, orta olsam ben kendimden, herkes benden, ben dün- 
yadan, dünya benden hoşnut olacaktı, sırat-ı müstakim gibi 
yok diyecektim. Herkes de beni bir kere daha beğenecekti. 
Pizzaların parasını ben verecektim, tatlı ne yiyelim diyecek- 
tim, korkmayacaktım, terlemeyecektim, hep rahat olacak- 
tım. Orta işler yaptın da bu paraları kazandın diyen olacak 
mıydı? Olsa bile ne olur ki, ben kibar kibar orta gülüşüm- 
le gülecek, beni iğnelemeye çalışan da “Ek herkes aynı olsa 
dünya yaşanmaz, ne olacak çapata ekmeğini, pecorino pey- 
nirini, jambo karidesini, merlot şarabını kazanıyor, bir film- 
de görmüş pinot noir da beğeniyor, yiyor yediriyor, tatlı tat- 
lı gülümsüyor, ayağı ağrısa sigortası ile hemen tedavisini en 
şık hastanede yaptırıyor, daha ne isteyeyim, sinirli, alıngan 
simit karası mı?” diyecekti. Orta halimle ah, herkes yanımda 
kendini iyi hissedecekti. Ben, zaten hep iyi hissedecektim. Sı- 
kılırsam bir Remy Martin açacaktım, VSOP tabii, tabii canım, 
“Para ne ki, olmazsa çalışırsın,” diyecektim, “Eşşeğin evladı 
para çalışıldığı için yok,” diyen olacak mıydı? Bilmem, aldır- 
mayacaktım, böyle orta yoldan kazandıktan, bedel ödeme- 
dikten sonra para ne ki? Tekelci bile beni beğenecekti. Ger- 
çek, saygı duyulacak ve bir sebebin alkoliklerini değil beni 
beğenecekti. “Orta abim gibisi yok, ağzının tadı var, efendi- 
ce içeceğini alır, efendice parasını verir; verirken sağı solu se- 
girmez,” diyecekti. Dünya bana orta oluşumun değerini öde- 
yecekti; ortaların yüksek maaşına bağlanacaktım. Eh çok şü- 
kür, bak, şükredenim aynı zamanda yeri gelir sabredenim, 
ama Cevziye'yi, Teymiye'yi bilmeyenim. Niye bileyim? Kötü 
kâmilim, bir fincanını var o da dolu, doldurmaya çalışanlar, 
bu sırada döküp saçanlar düşünsün. Elhamdülillah. 
Allah Allah. 
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Hocalar hep hesaba duruyor, şu kadar talebe haltada şu 
kadardan şu parayı eder diye, bir keyifleniyorlar. “Keyif 
eşekte olur,” diyen doğru söylemiş. Bu keyfin üstüne çekilen 
hafif bir anırma, anırdığı ile kalmayı getiriyor. Talebenin ya- 
nsı ya dersi iptal ediyor, ya gidilince parası haftaya diyor, ya 
unutmuş gibi yapıyor, anırmanın sedası hocanın hafızasında 
ayrı, bilinmeyen ama bunu keşfeden olmayı ifşaya utandıran 
yeni bir makam olarak kalıyor. En iyi bilineni gizleyen ma- 
kam; inkâr makamı. Kazanılan para, kazanış şekli ve veren 
dolayısı ile hemen insanın atıp kendinden uzaklaştırmak is- 
tediği hir para oluyor. Birkaç bira içiliyor patatesle beraber, 
kalkarken “keşke” dedirtiyor her şey için, “keşke”. Buruk 
bir tat, hafif başdönmesi, fazladan yağın ne yapsam dedirten 
ağırlığı ve utancı. Hayatın bıraktığı tat gibi. Ders verirken de 
çalarken de nota öğrenir, sazı tanır gibi bir ezberimiz var. 
Belli, ne olduğunu bilmediğimiz ama hele dar zamanda hele 
en anlamadığımız zamanlarda dilimizin altına yuva yapmış 
bir yalan gibi çıkarıp işini gördürüp yerine sakladığımız ke- 
limelerimiz, cümlelerimiz var. Yani ben de bu cümlelere aşi- 
nayım. Refleks gibi fırlayıp anlayışsızlığın yakasına yapışı- 
yor. Öbür anlayışsız da ya bıkkınlıkla ya da çok aşina değil- 
se gerçek, içerikli olabileceği vehmiyle susuyor, tasdik edi- 
yor. Bu hale eşlik eden mimiklerimiz de var, ne kadar ne de- 
gilsek oymuş gibi duran her şeyimiz var. Kendinden sıkılma, 
yanındaki rol arkadaşından utanma yok. Dedim ya, dünya- 
da rahat arayan buraya doğru yola çıksın. Miras bu herhalde. 
Ne kadar olmak, yapmak, oluşturmak için canını ortaya at- 
mış olağanüstü insan varsa geçmişte, kendileri bütün bunla- 
rın acısı ve elde edemeyişi ile yollarda çitler, çalılar, anlayış- 
sızlık dikenleri arasında kapkara kuyularda çok canları ya- 
narak can vermeyi tek nimet bilerek göçmüşlerse, bu giden- 
lerin kendilerinin varlığından, zenginliğinden giderken ha- 
berdar olmayıp bıraktıkları müthiş miras sonrakilere böyle 
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bir hazır yiyicilik, böyle bir “atın kazancı eşek içindir” hali- 
nin makamlı anırtıları, neşeli tepişmeleri hep hazır yemleri 
eşeleme, eşelediğini bulma, yapma zannetme halini yaşatı- 
yor. “Bana yaptırıp şiiri rengin eda, benimdir deyu gösterir- 
di bana,” demiyorlar. “Malımı it yedi, bağrımı bit yedi,” de- 
miyorlar. 

Ya hoca ya talebe kısa bir süre içinde biri ötekine göz ko- 
yuyor. İşte böyle kolay bu işler, bu kadar. Kimin gözü kimi 
gördü, elikime erdi ise. Ama sorsan falan da filan, evet. Bana 
da göz koyan oldu, gözünü seveyim. Muhafazakâr bir ev ise, 
kızın anası fazla suzişli nağmeler duyarsa, mutfaktan kabı 
kacağı Lıngırdatmaya, yetmezse şangırdatmaya başlıyor. Kız 
utanıyor. Böylesinden para almak daha zor ama ne çare böy- 
leleri emeği hiç zayi etmiyor, vermeyi unutmuyor. Bazı haf- 
ta iyi çalışmış bazı haftayı tümden boş geçirmiş olup, baştan 
dikkatle dinlediği derslerde hafif bir ifşadan sonra ders ko- 
nuşulmasını kendine hakaret sayıyor. Hep kendinden, bil- 
mem neden bahsetmek istiyor, yirmi beş senesini bana özet 
geçmek istiyor. Üstelik bu konusuz, sadece neden anlatıldı- 
gını anlayamadığım bazı olayların aktarımına hayat deniyor, 
çok da uzun anlatılmaya çalışılıyor, ben bu hali kısaca özet- 
lemek istiyorum. Benim göz koyduklarım elbet daha iyice- 
ler,tam da tahmin edildiği gibi onlardan da bana fayda yok. 
Şöyle böyle az çok bir gayrette oluyorum ama uzun mesa- 
fem yok, tıknefesim, variyetsiz, hülyasızım, kendimi sev- 
direceğime inancım yok, bunun için tonla atıp tutmam la- 
zım, sevmeye de sanki bitâbım. Sevmeyle işin ne diyeceksi- 
niz; zaten işim yok da sevme derken biraz olsun beğenme- 
yi kastediyorum herhalde, ondan bahsediyorum. Gerçi kız- 
ların donuk kahverengi, arkadan sıkı bağlanmış saçlarından 
ve saç diplerinden, kıvrılmış kaküllerinden, kötü penyele- 
rinden, kısa bacaklarından, kolunu kaldırınca gelen kötü 
deodoranlarının kokusundan, evlerinin kokusundan, tırnak 
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diplerinden, terliklerinden, bazısının dişlerinden, bazısının 
salonundaki eşyadan, kitaplıktaki geniş geniş konmuş yarı- 
sı eksik tefsirlerden, gazeteden alınma tabiat üstü olaylar ki- 
taplarından, Râmüz-ül Ehadis kitabından, Mevlânâ güldeste- 
sinden, uzun yıllar öncesinden kim bilir kimden kalma ke- 
narı kıvrılmış Gorki'nin gençliğimiz kitabından, şemalı rad- 
yo lambaları kitapçığından, sehpanın üzerinde duran küçü- 
cük tabiat risalesinden... üzerime, gözlerime öyle kör edici 
bir ışık tutuluyor ki bir âmâ olup bunun neticesinde tuttu- 
gumu kuvvetli bir tutuşla tutmam gerekiyor. Arada tutuyo- 
rum; sıkıntısını aylarca çekiyorum. Bu evler, bu dapdar ev- 
ler, bu aklı, zihni, ıstırabı bile dapdar evler, bu evlerin dara- 
cık tek koridoru, her biri başka darlığa tıkanan üç odası, ge- 
nişliği temsil eden dar ve müraâi salonu, salonun ceviz büfe- 
si, büfenin her biri intihar çağrıştıran kadehleri, fakfon gü- 
müşleri, resim çerçeveleri, otuz sene evvel Almanya'dan ge- 
lenin getirdiği kapağı metal kendi seramik iri bira bardakla- 
rı, açılmamış, şişesi hoş diye konmuş küp şeklinde bir vis- 
ki şişesi, örümcekleri kör eden, ayaklarını dolaştıran sonsuz 
örümcekli dantelleri... neden, neden başkalarının evinde in- 
tihar bile soysuzlaşır, neden bu insanlar her biri keskin bir 
silah olup dokunanı, bakanı yok eden bu teçhizat içinde ya- 
ralanmadan yaşarlar? 

Pek küskün, alıngan kimse yok çevremde. Alıngan di- 
ye aldığını beğenmeyene, aldığından incinene mi denir, is- 
tediği verilmeyene mi? Benim etraltakiler alma heveslileri, 
ne olursa, bugün bu, yarına kim bilir? Bugünün acısını ya- 
rın çıkaracak olmak pek kalender yapmış herhalde. “Biz çe- 
lebi mizacız,” diyorlar. Daha kötüyü hatırlayıp “Rahim Al- 
lah-un nebbaş evvel,” diyorlar. Pek de güzel diyorlar. Her 
saz aramıza girebiliyor; arkadaşlarım dünyanın her müziği- 
ne açıklar. Dünyanın her müziğinden alacak şeyleri var, ni- 
tekim güzel güzel alıyorlar. Dinleyenden bir adım ilerideler, 
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bu yüzden dinleyen de onları kendine pek yakın, pek sami- 
mi buluyor. Benimkilerin çalıp söyleyip de dinleyenin anla- 
yamadığı ve aynısını düşünmediği şey yok. Karşılıklı tasdik- 
te ve neşedeler. “Allah afiyette daim etsin,” diyorlar. Çalan, 
dinleyen “Âmin,” diyor. Dua kabul oluyor. Yerel şeylere çok 
meraklılar. Dünya bilindikçe bilinir, hatırlanır ve her şeyin 
yeri yerinde sayılır olmaktan çıkıyor galiba. Dünya bilindik- 
çe küçülüp ufalıyor, her şeyini kaybediyor, herkes kucakla- 
dıkça herkesten bir gayrimeşruluk yükleniyor. Herkese her 
şeyi vereceğim derken herkesin oluyor, aptallar ona eskiler 
gibi şaşmıyor, büyük filozoflar gibi kurcalayıp bitap düşmü- 
yor, sanatçılar gibi o döndükçe ıstırabından sersemlemiyor, 
alıyor, kullanıyor, kemiriyor, semiriyor, tepiniyor, geriliyor- 
lar. Zimbabveli ahmak yanıp yakıldıkça bunu duyan, bu se- 
si bir yerde kullanıveriyor, çöl Arap'ı haykırırken birisi ben- 
diri kapıp ritmi yakalıyor, zavallı Afgan canhıraş dağlara dö- 
nüp bağırırken, ee dünya küçük bu bağırışı duyan hemen 
onu neylerin arasına yerleştiriveriyor. Artık dertlerin payla- 
şımı değil derdin dert bölümüne hiç bakılmadan çıkan ses 
veya görüntünün kapılıverdiği devirde hızlı kapana, herkes- 
ten evvel duyup kullanana müzisyen hatta sanatçı deniyor. 
Böylece dert birken iki oluyor, müzisyenin membaı da ku- 
rumuyor. Birisi içtenlikle salâ okusa, aşır okusa din don bil- 
meyip, geleneksel müzik yapanın, biri ağlasa fotoğrafçının, 
biri çıplak ve perişan kalsa görüntü yönetmeninin ağına dü- 
şüyor. Dünya olacak göbeği aklının önünde giden kocamış 
da bütün bunları zenginliği zannediyor. Bir şeyden haberi 
yok, bir uğultudur tutturmuş, zırıl zırıl dönüyor, yaşından 
başından, dağlarından, denizlerinden, buzlarından utanmı- 
yor. Sahibi utanıyor. “Biz dünyayı yaşanır kılıyoruz,” diyor 
vakardan kalınlaşmış gunneli bir ses. Hani hamam tasını çe- 
virirsiniz de altında kirden, barlanmaktan kaygan mat bir ta- 
baka oluştuğunu görürsünüz. İşte bazısı onu utanıp hemen 
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temizleyeceğine tırnağı ile süslüce adını yazar ya “Ayşe” di- 
ye, işte böyle. Silinecek, görmezden gelinecek, daha iyisi hiç 
o hale getirilmeyecek şeye, dünyaya, o kaygan, kirli tabaka- 
ya böyle isimlerini yazıyorlar işte. “Efendim, ne diyelim, de- 
sek söz, demesek yüreğimize köz oluyor.” 

Bir Feneryolu'ndayım, bir Saraçhane'de, bir İçerenköy'de- 
yim, bir Fındıkzade'de. Fıldır fıldır dönüyorum, talebeden 
talebeye koşuyorum. Bir gün, bir şeylerin kolayıma geldi- 
gi bir gün, dersi de talebeyi de elimde sabun gibi kaydırıyo- 
rum. O kadar belli ki ne yapılırsa ne olacağı, o kadar belli ki 
bu bel!ilik beni deli ediyor. Beğenilmek, ama yanlış kişi tara- 
fından yanlış yerimden beğenilmek o kadar kolay ki. Ne ka- 
dar kolay kendilerini ele veriyorlar, ne kadar kolay dökülü- 
veriyorlar, ne kadar hızla akideleşiyorlar, ne kadar gevşekçe 
tespih gibi çekiliveriyorlar. Ben peki bunca kolaylığın için- 
de bu kadar güçlüğü nasıl buldum da onun kendisi oldum? 
Bu kadar, eğlenmenin de, üzülmenin de, yapışmanın da bu 
kadar yakınındaki milyonlarca insandan benim nasıl habe- 
rim olmadı? Ben yaşarken bunlar nerdeydi? Şimdi öldüm de 
mezarlık sakam bunlar mı oldu? Ben dünyanın neresini tut- 
muşum, neresinden bakmış da korkmuşum, bu kadar bana 
gözyaşı döktüren ve yirmi beş yaşımda gözlerimin çevresi- 
ni kırıştıran o ışıklar, o bana uzak olan ışıklar nerede? Ben, 
dışarıyı görmeden içine bakan ben, bu kopkoyu dehlizim- 
de elimi kendi duvarlarıma çarpa çarpa kendi içimde git- 
tim, geldim. Neden şöyle bilmenin, tanımanın uçucu, uçu- 
rucu hafifliğini bir türlü edinemedim? Bu kadınların nesin- 
den korktum? Bakıyorum da şimdi, elimi atamıyorum elim- 
de kalacaklar diye. En yukardan, tutulmasına alışkın olma- 
dıkları yerden tuttum diye mi her şey elimden düştü ya da 
zaten tutamadım? Ne kolaymış bir zendost olmak, uçarı bir 
gülümseyişle daldan dala konmak, boşluğu ve boşunalığı 
başkasının dolduramayacağı o boşluğu diğerleri ile hep lehi- 
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me bir mesafe olarak korumak. Başkaları benim boşluğumu 
doldurmak için var güçleri ile neleri var neleri yok bana fır- 
latırken ben ne verildiğinden de, sebeplerden de boşluğum 
sayesinde uzakta ve bazen uçarı, bazen sıkıntılı gülüşümle 
başkalarını, olmayan bir ideale varmış akılları ile boşluğuma 
hayret ve hayranlıkla ama hiç sıkılmadan bakar bırakmak- 
la vaktimi geçirseydim acaba o halde şimdiki kadar hatıram 
olur muydu, ayrıca ıstıraba hatıra denir mi? Bilmem, yalanın 
ya da taklidin hatırası kalıyor mu peki? Bilmem. Ne kolay, 
bir yerlerin içine girmek, bir şeylere dahi! olmak ama sadece 
dahil olmak, ondan gelenle yaşamak, ne kolay kendinle baş 
etmek yerine dünyayla ve ötekilerle baş etmeye çalışmak, ne 
oyalanma. Şimdi düşünüyorum da on sekiz yaşında olsam, 
yüzümde bir parıltı ve daha her şeyi kaldıracak bir tazelikle, 
uykusuzluğun, sigaranın, somurtmanın, anlayışsızlığın ya- 
kıştığı yaşımda, anlayışsızlığıma en anlayışlının hayran olup 
kölelik ettiği yaşımda, ben bunu artırdıkça artan çekicili- 
gimle, nereye yürüyeceğini bilir gibi emin yürüyüşümle, ne- 
ye güldüğünü bilirmiş gibi gülüşümle, o uzun öğleden son- 
raları sokaklarda evinden daha rahat eden insanların hafif- 
liğinde yürüseydim, büyük şairleri hiç tanımasaydım, fazla 
müzik dinlemeseydim, bir sürü arkadaşım olsaydı ve onlar- 
dan sıkılmasaydım, utanmayı zaten pek bilmeseydim, şöyle 
hani içim sızlamadan bir sabah hayatta olmayı sezerek, ama 
tatlılıkla sezerek Harbiye'den Tünel'e kadar yürüseydim. Et- 
raftan gelen sesler, dükkânların açılış hazırlıkları, konuşma- 
lar, itişmeler bana da ait olsaydı. Bunlara hep komşu çocu- 
gun oyuncakları gibi göz ucu ile imrenerek bakmasaydım, 
bana da aynı rahatlıkla seslenilebilseydi, acaba ne duyar- 
dım? Acaba kendilerine hep böyle seslenilenler ne duydular, 
bu duydukları çarpan bir ses miydi, içe işleyen mi, kalan mı, 
ait olan mı, yer eden mi, kolaylaştıran ılık bir şey mi, sertliği 
yok eden mi, hayalleri kırıp hayata yaklaştıran “Buradan de- 
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vam et!” diyen mi? Hiç seslenilmeyen, hep kendi sesiyle ka- 
lan için tahmini bile zor. Gerçi hayat belki, kendiminki bile 
sanki bir tahminden, vehimden ibaret. Şöyle böyle biri oldu- 
gumu tahmin ettim, değilmiş, yatkın olduğumu tahmin et- 
tim, değilmiş, dayanıklı olduğumu tahmin ettim, değilmiş, 
anlayabildiklerimi kaldırabilirim zannettim, hiç değilmiş, 
başkalarını idare edebileceğimi kendime bakınca tahmin et- 
tim, bu da değilmiş. istememek zordur dedim, istemek de 
değilmiş, durmak da, kalmak da, hareket etmek de tahmin- 
lerim gibi değilmiş. “Zan gerçekten bir şey ifade etmez,” di- 
yorlar. Evet, etmiyor ama zannetmemek de etmiyor; sadece 
kötü zanla günaha girilmiyor, kendini de başkalarını da al- 
datmıyorsun, tamam, bu da bu hale göre iyi de, insana dü- 
şen bu kadar mı, ben neyi bilebilirim, neyi, tahmin edebili- 
rim, ne zannedebilirim, bütün bunların yanlış çıkması beni 
karaya çıkarmıyor da hangi denizin ortasına atıyor? “Ceha- 
let denizi engindir, ama cahil de bir türlü boğulmaz,” diyor- 
lar. Ne diyeyim, iyi diyorlar da biraz da başka taraftan ko- 
nuşsalar. Yani bu diyenlerin korosuna dahil olsam, ben de 
böyle suzinaktan bağırır, söylerim ama tüm sesler bu kadar 
mı? Dünyadaki bunca fırtınanın hiç çıtı yok mu, öbür tara- 
fa gidince zaten bunlar ve bunların çok iyisi orada bize söy- 
lenmeyecek mi, biz buradan oraya ne götüreceğiz, kimin se- 
siyle gideceğiz, bu ses bizi hiç mi haklı çıkarmayacak, hiç mi 
acındırmayacak, hepimiz, alçak, suçlu, rezil, ahlaksız, tem- 
bel cehennemlikler miyiz? Ben ahreti bu dünyadan fazla ta- 
nıdım, bu bana daha fazla anlatıldı, şeytanları Velhan'ı, Han- 
zeb'i görsem tanıyacak haldeyim de kendimi de, annemi de, 
arkadaşlarımı da tanımıyorum. Dünyayı da ahrette mi öğre- 
neceğim, buradakiler de orada mı ayan olacak? 

Derse gitmek, adına ders denen bu düştüğü halin adamı 
olmanın ne olduğunu bilenin istihza ile baktığı şeye taham- 
mül ve kendi durduğun yeri bildiğini göstermek için aynı 
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istihzanın çok fazlasını, horgörünün daha ilerisini, yapılan 
işin kofluğunun farkında olup bununla dalga geçildiği in- 
tibaını sürekli ve inandırıcı şekilde vurgulamak gerekiyor. 
Yani her an aslında müzik hocası değil, umursamaz, üç-beş 
kazanıp eğlenen, kazandığını umursamayan, kız öğrencileri 
ile ilgili anlatıp güldürecekleri bitmeyen, öbürlerini halı gibi 
tokaçlayan, bir sürü insanı küçümseyen, “ben hiç değilse si- 
zin gibi olmadım” demeyi cebinde taşıyan olmakta büyük is- 
tikrar gerekiyor. Zaten süfli haller bunun ucundan kenarın- 
dan ifşası ile gerçeğinin unutulmamacasına görülmesine, sa- 
hibininse bir daha tek söz edememesine, artık ortadan kay- 
bolmasına sebep olur. Hani bazen bırden kaybolan arkadaş- 
larınız vardır ya; kendilerini ya çıplak görmüş, ya bir şekil- 
de istemeden de olsa tanımış, bir haline agâh olmuşsunuz- 
dur, bu, işte bu kaybolmayı gerektirir. Tanımayanların ya- 
nına gitmeyi gerektirir. Ben de bu yeni mi, çok eski mi, be- 
nim mi, kimin bilmediğim çevremde, hâlâ şu halimle, ken- 
dim diye bir şeye sahip çıkmaya çalışıyorum. Onu büsbü- 
tün, nasıl diyeyim, bu elli senelik perişan, kendini arayıp 
bulamamaktan bitap benliği, bu kendine bakmaktan gözleri 
yanan zavallıyı ayrı bir varlık gibi elimle, rugan ayakkabıla- 
rımla, çok hasta olduğunu belli etmemeye çalışan gözlerim- 
le teselliye çalışıyor, “Belki, belki bu da başka bir revnak- 
tr,” diye bir uyutup bir uyandırıyorum. Tabii her hal, onu 
ne olarak hayal ettiğimle bende, içimde bir mana alıyor. Ha- 
yali içime daldırıp çıkardığımda gördüğüm, bulduğum, ya- 
kaladığım onu kıymetli ya da iğrenç yapıyor. Hayatın uyku 
hali olduğu, uyanmanın, uyanma haline yaklaşmak olup da- 
ha derin ve uzun uyuyabilmenin yolunu, yerini bulup de- 
rinlere dalmanın görmüş geçirmişlik sayıldığı, yarım yama- 
lak hatırlanılan uyanıklık anlarının bulanık hatıralarını asıl- 
mış, hep o imiş ve öyle yaşayanmış gibi aktarmak ya da öy- 
le sanmak da herhalde bu uykuya dahil. Uyanık olduğunu 
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sandığın anlarda uyumak, gerçek zannettiğin şeyin rüya de- 
giştirmek olması. 

Udumu yine de uyuz uyuz çalmayayım diyorum, ona bir 
tansiyon yüklemeye, o tansiyonu içimden akıttığımı anla- 
mayı başkalarına bırakır gibi yapıyorum. Elhamdülillah, an- 
lamayan, keşfetmeyen yok; keşfini anında ifşa etmeyen yok. 
Demek ki başkasının başkasında yapacağı keşif, ona koydu- 
gun peyniri yedirmek, o yerken görmezden gelmek, ben ne 
buldum da yedim diye yanına geldiğinde hayretle dinlemek. 
Biraz sıkılabilirsin elbet ama yedirdiğin de hani bu kadar di- 
yeti hak ediyordu. Udumun fildişi taklidi yeşilimsi gri kafes- 
leri var, gayet uyduruk. Kafesi var ama kuşu yok. Ben dışarı- 
dan gelip şöyle iki deprenen kuşu oluyorum sanki. Sol elim- 
le udumun sapını sallayışım, o sallanıştan medet umuşum 
anlayan bir bakışla beni ağaçta sallandıracakken, bu salla- 
nışta bir şey bulanları görmek gözümde yedi milyar insanı 
silikleştiriyor. Kendimi bir ağaca asmış ve dünyadaki tek ha- 
reketimi bütün baş, el, kol sallayanlar adına da yapmışım gi- 
bi gösteriyor. İçim, çok ender anlarda duyduğum bir yük- 
sekliğe, bir özleme kavuşmaya başlıyor. Düşünceye başımı 
iyice sokunca her zaman olduğu gibi sönükleşiyor ve ben- 
den uzaklaşıyor, beni tanımazdan geliyor. Aklımda diye- 
mem ama her neremdeyse bir ağaç ve bir sallantı imgesi he- 
men hep o bulanıklığıyla tuhaf yerlerimde ikâmet ediyor. 

Gitarda doğru düzgün solo çalamazdım, en büyük üzün- 
tümdü, beni hep yeise düşürürdü. Bu kadarı yapabilseydim 
belki çoğu müzisyenin fazla kurcalamadan kendinde oldu- 
ğuna vehmettiği müzisyenlik, yetenek vs. iddiasına dalıp 
oyalanabilecektim. Elimde hareket halinde değişebilen bir 
şey olacaktı, hiç yapamadığım o hale uyma hali belki yakın- 
laşacaktı. Hiç olmadı, ellerim ceset katılığında, kendimi se- 
yirden bitap, ağır, tutuk ve tahammül edilmez kaldım. Şim- 
di de ud ile aynıyım. Taksim yapmak, elbet bir ferahlık, ge- 
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nişlik, bir ispat, kendiliğindenlik iken kös kös parçalara kör 
dilenci ilahilerine maşrapaya vurarak eşlik eden, salyasını 
da arada elindeki maşrapaya akıtarak katılan kocakarılar- 
dan farkım yok. Bu hali biraz tansiyon, sallantı, ani ajilite- 
ler ile telafiye çalışıyor, divan sazı şeklinde çalarak varlığı ile 
barizlik oluşturmaya çalıştığımı değil bariz güçlü eseri öne 
aldığımı söylüyorum. “Müziğin yarısı edeptir, alerin, ken- 
dinden, yapabileceklerinden feragat en yüksek sanattır, in- 
fak ediyorsun, infak,” diyorlar. “Estağfurullah, başka türlü- 
sü elimden gelmez,” diyorum. “Maşallah, maşallah din güzel 
ahlaktır,” diyorlar. “Teveccüh ediyorsunuz,” diyorum. “Sen 
teveccühe varmışsın, kaybolmasın dıye söylemiyorsun, ev- 
deydim diyorsun, Selimiye'de yatsıda görmüşler,” diyorlar. 
Başımı eğiyorum. 

Evet, gerçeğe varmak zor, talip olmak bile zor ki ne zor, 
bilmek zor, olmak zor ki ne zor. Mesellerdeki, irşat kitap- 
larındaki gibi yolda olana, vasıl olana bir sükünet, bir giz- 
li memnuniyet de gelmiyor, sancı son sürat son nefese ka- 
dar devamda, rahat bırakmıyor. Kendinin ve diğerlerinin 
farkına varmayı gözde ve akılda sürekli kılmadığı için kişi- 
nin kendi hakkındaki yatışmışlık anları ani birer vehim gibi 
bin tereddüt bırakarak geçiyor. Evham, tedirginlik, muam- 
ma sürekli. Yani kitaplardaki o ağır, sözünü terazili söyle- 
yen, emin, sükün bulmuş varlık kitaptan kesilip şekillendiği 
anda yaprak gibi titremeye başlıyor. Böyle rahat olmak için 
kendini de ona bu rahatlığı vereni de enikonu bilmesi lazım. 
Bununsa ölene kadar garantisi verilmiyor. İmanı olan, para- 
sı olan rahatlığında ve genişliğinde arkasına yaslanıp başka- 
larının telaşına kaşlarını kaldırarak bakamıyor. Son ana ka- 
dar hep göz üstünüzde, kendi gözünüz size düşman, kendi 
kalbiniz çır çır çırpınıyor, ayaklarınız en olmadık yere me- 
yilli, adımı hazırda, burnun almadığı koku yok. Şairler an- 
lamaktan yorgun, ama anladıklarından kimseye fayda yok. 
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Sözün havası asılı kalıyor, isteyen altından geçip biraz o ha- 
vaya giriyor, ama anlamak, buna dahil değil maalesef. Anla- 
mak başka muammaların da varlığını anlamak mı? Gizli sır- 
lara mazhar olanlar ellerinden kaçmasın diye ifşa etmiyor- 
lar ama bildikleri ya da ellerindeki gerçekten bir sır mı, yok- 
sa sokak çocuğunun yemin billah ettirerek herkesin bildiği- 
ni arkadaşının kulağına gizlice fısıldaması mı, bilmiyorum. 
Erik ağaçlarının altında olur böyle şeyler. Evdeki şişman ço- 
cuklar da anlatır. 

Akşam sabah dımbır dımbır çalıyoruz, sazlarımızdan ba- 
zen vüksek bir müziğin eskiden kalma sedası yangın yerin- 
den fışkırmış bir çiçek gibi görünüp kayboluyor, göründü- 
güne pişman derhal soluveriyor. Solmak, kendiliğinden so- 
luvermek bazen ne güzel, koklanmaktansa unutulmak ne 
güzel, belki de hiç bilinmemek ne güzel, acaba hazine deni- 
len bu mu, olup da, hüküm sürüp de, bilinememek mi? Saz- 
larımızdan tam bir çiçek görünür ve bizi görür görmez so- 
larken işte tam o an, biz ve bizim zevkimizle oluşturduğu- 
muzun ortaya çıkış anı geliyor. Bin yıllık küllü çörek ma- 
samızda çekiştiriliyor. Sazende arkadaşlarım, ah arkadaşla- 
rım, Şu Sazlar var ya elimizde, hani şu teller, gövdeler, valla- 
hi billahi bizi yakacak, yakıtımız bunlar olacak. Güzel olan 
ne ki, güzel deyip duruyorum. Güzeli hiç görmeden, yanın- 
da durmadan, hep güzellik yaratmış insanlar olduğunu se- 
ziyorum. Güzellik onunla temasa geçmek değil, o olsun ve 
yaşayabilsin diye çirkinliğe de çirkinleşmeye de rıza göster- 
mek herhalde; hatta talip olmak herhalde. Biz talip değiliz, 
talih arıyoruz sadece, biz dediğim ben ve bana benzemeyen- 
ler. Çünkü ben kendime benzemeyen bir ömür sürdüm. Bu 
ömür aslında bana, benim olamayışıma benzedi. Benim öm- 
rüme benzese benim kâbusum herhalde, terletirdi, suskun- 
laştırırdı, düşündürürdü, ağır ağır elimden kaçıp da kâbusu- 
ma dönmeyeyim diye bana çok ağır hareket ettirirdi. 
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Nasıl düşünülür, düşünme denilen şey nedir, bilmiyo- 
rum. Düşündüğümü söylediğim vakit söylediklerim, hisset- 
tiklerim anlık içe doğuşlar mı, kıskançlıklarım, ele geçire- 
meyişlerimden duyduğum yeis mi, kendimle ve dış dünya 
ile çarpıştığımda kucağıma düşenler mi, neler bilmiyorum. 
Her şey başka olsaydı, ben de bu her şeye dahil mi olacak- 
tım, her şey başka olmasa ben yine başka olmayabilir miy- 
dim, değerli olan hangisi, burada değer aranır mı, değer mi? 
“Şahsi çıkarlarını, süfli düşüncelerini, istek ve heveslerini 
çıkar, kalanlar düşünceye dahil olabilir.” diyorlar. Şahsi çı- 
karlarımı sözde hiç bilmedim ama bakıyorum da bilmemek- 
le bunlardan feragat etmemişim; kendiliğinden olmadılar di- 
ye çıkarlara küsmüşüm. Çıkarlarımın peşinde olmamayı da- 
ha çıkarıma uygun bulduğum da olmuş, cepheyi genişlet- 
memeyi, cephelerden uzak durmayı ganimet istemezlikten 
değil, ganimetle beraber cepheyi de, savaşanları da bir ara- 
da istemekten el atılamayacak mesafede görmüşüm. Elimde 
bir avuç bir şeyle, herkesle beraber akşam karanlığında ba- 
yırdan aşağı yürümeyi küçültücü bulmuşum. Süfli düşünce 
ise “Kendini daha büyük ve yüksekte eritemediğin, kendi- 
ni unutamadığın her düşüncedir,” diyorlar. Kendimi içinde 
eritmek istediğim her hal eriyerek kaplamak istediğim şeyler 
oldu. Eriyerek kaybolmak, zaten kayıpta olanın işi değildir 
gibi geliyor bana. Önce eriyebilecek bir kütle olabilmek, eri- 
diğinde bir işe yaramak lazım herhalde. Benim erimemden 
denizlere ne, o ancak diyebilir ki “Boş verin ben bunu da te- 
mizleyebilirim, benim sonsuzumda bu ne ki.” Insan kendini 
değerli bulmayınca kötü bir malzemeyi atıp atmama karar- 
sızlığında kaldığı bir tencerenin önündeki haliyle duruyor, 
bu elimdeki bir artış sağlar da tadı çok bozar mı, buna muh- 
taç mıyım diye düşündürtüyor. 

Elli iki yaşındayım. Üstüme, yaklaştırmaya çalışmasam da 
sanki bir kırantalık çöktü. Kendi başıma ya da akranlarım- 
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la beraberken, aynı işi yaptıklarımla beraberken değil de ga- 
liba gerçekten genç ve henüz kılıktan kılığa girme mecburi- 
yetinde kalmamışların yanında sanki ihtiyarlıyor, sahtekâr- 
laşıyor, ucuzluyorum. Onların şimdiki hallerinden “henüz” 
diye bir geçicilikle bahsetmem, bu hali bana özgü değil ha- 
yatın elime tutuşturduğu olduğunu ilade etme isteğimden 
elbet. Ama bunu ifade etmeye, buna inanmaya, hatta bunu 
istemeye ne gerek var, ihtiyaç mı, bilmiyorum. İnsan iyiyi 
görmek istiyor, yokken onu övüp gözleri yaşarasıya hakkın- 
da konuşuyor. Onun öyle olma, öyle kalma çabasında olu- 
şunda her şeyi buluyor ama, canlı gördüğünde, kendi bede- 
nini cesede ve çiğnenip geçilmesi, kaldırılıp atılması gereken 
bir çöpe dönüştüren bu tecrübenin yıkıcılığında da hayatın 
en acı tatlarından birini buluyor. Hayalen, fikren, olmuşla- 
rına bakarak kendini değersiz bulmak bunun yanında hafif 
ürpertici bir rüya gibi. Bunu anlamak da, temizden, yüksek- 
ten rahatsız olmak da temizlik ve yükseklikten nasipsizliğin 
ve bunlara ait artık hiçbir umudun da kalmayışının delili. 
Al delilini, kimseye gösterme, sakla. Her şeyimi saklamak- 
tan sanki iyice hafifledim. Her şeyim yerini sadece benim 
bildiğim bir yerde, kimseye gösteremediğim, yanımda gez- 
diremediğim bir yerimde. “Bak üzerine bir vakar, bir ağırlık 
geldi,” diyorlar. Ben boşaldıkça başkasının gözünde ağırlaşı- 
yorum. Pek boş bir şeymiş canım. “Yakıştı,” diyorlar. Genç- 
liğimde acının pek çok türü ve derinliği ile gerçekte irtiba- 
tım, tanışıklığım olmadığından bunları ithal ediyordum. İt- 
hal şeyler de malum, daha parlak, daha orijinal, daha şıktır. 
Kendimi beğenmek için de beğendirmek için de acının par- 
latılmaya, cilalanmaya, kabartılmaya ihtiyacı vardı. Fiyaka 
gerekliydi. Fiyakalı bir acısı olanın bunu fiyakalı bir şeye dö- 
nüştürebileceği umudu vardı. Yaş geçip, acı yerleşip, ithal- 
lerinden kurtulup sahicileşip, tat kekreyip, surat buruşunca 
bir şeye dönüşemeyen acı artık ancak, sadece, yalnızca, ger- 
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çeğe dönüşüyor. Dünyada kimsenin, ama kimsenin aslını is- 
temediği, görmemek için her şeyi yapabileceği, kopyası en 
değerli şeye; gerçeğe. 

Ortaya razı değildim, sadece şanslı olmaya razı değildim, 
sadece kendi hayatımın efendisi olmaya razı değildim. Bun- 
larda rıza gösterilecek bir şey, efendilik sayacak bir hal gö- 
remedim. Evet, herkes elbet kendi hayatını yaşar ama efen- 
di mi, köle mi, sahici mi, kopyacı mı olduğuna başkaları- 
nın da hayatlarına, çabalarına, terlerine bakarak karar verilir 
herhalde. Evet, evinin ve hayatının efendisi. ama elbet o ev- 
den. o hayattan çıkılacağı gün gelecek, efendiliğin de senin- 
le gelecek mi, ben evde bir şey unuttum mu diyeceksin? Na- 
sıl olsa çok var böyle efendilerden, varsın bir tane eksik kal- 
sın, ne fark eder? 

İçimi türlü kasvet ayrı ayrı ya da birleşerek sarıyor. Yaş- 
lanmanın çok tuhaf bir ıstırabı var, değişmekle, değiştirebil- 
mekle ilgisiz. Bütün bir hayat hep gözümün önünde ve her 
yaptığımda ayrı bir sakillik, bir yanlışlık, bir yanlış anlama, 
bir doğru anladığımda da doğru davranamama görüyorum. 
Böyle bir yükle hâlâ yaşıyorum, başkalarına kendimi bel- 
li etmemeye çalışarak saklanıyorum. Kimsenin hayatı da ni- 
hai sonuçları elde edilenler parlak ve tavlı olsa da geldikle- 
ri yer geçerken harap ettikleri yerler, bir harami kervanı gi- 
bi her karşılaştıklarını manen ya da maddeten soyarak ulaş- 
tıkları bu yer beni ve ellerindeki ve boğazlarından geçenleri 
gırtlakları saydammışçasına gördüğüm yutkunuşları benim 
bomboş halime ani bir ışık veriyor. Kendimden başka ala- 
caklımın olmayışı biraz sanki umut veriyor. Korkum, hiçbir 
şeyin bu kadar olmadığını gizliden, gölgeden, bir soluklan- 
ma, bir öfkeden sonraki ani duraklamalarımda sezmem. Ben 
olamadığımı görmeye geldim de, niye olamadığımı göreme- 
den mi gideceğim? Onun perdesi sonradan mı açılacak, bu- 
nun kime faydası var, oradan tekrar buraya gelecek değilim 
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ya? Bunu görüp cehennemin dibine gitmek bile hiçbir şey 
değil ki, adam anlamamış işte yaksan yine anlamayacak de- 
meyeyim ama hani cayır cayır yanmanın, morul morul kı- 
zarmanın içi ahmak fırınlamakla dolmaz, ısınmaz bile. O 
yüzden yanmak umurumda değil, gerçekten değil. Böylesini 
yakmakta bir adalet, bir hak duygusu bile yok. Elim, parma- 
gımın ucu yansa feryat ederim evet, üstelik bunlar yıkanmış 
ateş biliyorum, ama benim de anlayamamaktan içim yanı- 
yor, sezememekten telef oluyorum. Bunların üstüne cehen- 
nem ateşine anlayışsızlığım yüzünden fırlatıldığımda kendi- 
mi suclu. adi, hain hissetmeyeceğim. Bu sebeple ateş belki 
de bana buradaduyduğum ateşin yanında serin gelecek. Bil- 
sem, anlasam da anlayıp yüz çevirdiklerim yüzünden orda 
harıl harıl yansam ona cehennem derim, denir. Benimki ah- 
mak ıslahhanesi gibi olacak aptallar, güçsüzler, çare bulma- 
yanlar, günaha bile hakkıyla güç yetiremeyenler, adi bir sı- 
rıtışla çark edemeyenler, yüzüstü bırakamayanlar, kıvranıp 
oturanlar... Orada iyice kavrulup kabukları büsbütün kıvrıl- 
sa ne, bu onlara acı mı? 

Müzik hocalarının müzisyenleri küçümseyen ama bu kü- 
çümseyişi kimse tarafından ciddiye alınmayan dermansız 
bir derdi var. Küçümsediği müzisyenler ya herhangi bir şeyi 
küçümseyemeyecek kişiler tarafından sevilip beğeniliyorlar, 
bu nedenle bu küçümsemenin can alıcı noktaları ile küçüm- 
seyenin kuvveti ve nedenleri bir türlü açığa çıkamıyor ya da 
küçümsenen müzisyeni küçümseyen kişi müzik hocasını da 
ayrı bir yerinden, ayrı şekilde, ama aynı kuvvetle küçümsü- 
yor ve hocanın bu küçümseyişi yıkacak hiçbir şeyi yok. Üs- 
telik küçümsenen müzisyen sosyal ve başarılı olduğu için az 
çok törpülenmiş, kendine az çok güvendiği için ısırıcı değil, 
yumuşak ve toleranslı, az çok tanındığı için de pek bir şeye 
tutulmasa bile çok kolay yüz geri edilemiyor. Hele sözü soh- 
beti devri, yaşı ile orantısız değilse makbul insan bile olu- 
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veriyor. “Makbul” demek zaten “az, orta” demek bilindiği 
üzere. Rahatsız etmeyen az, eşittir makbul. Rahatsız etmek- 
ten kasıt ise bir yükseklikle, bir tedirgin edicilikle vasatın ta- 
dını kaçırmak demek oluyor. Yine malum, vasat tat için ya- 
şar; tadı kaçtı, kekredi, soğudu, hatta ılıdı mıydı dünya ba- 
şına yıkılır, bunu ıstıraptan sayar. Müzik hocası ise belli ki 
eşantiyon verilmiş, üzerinde bilmem ne yazan sentetik çan- 
tası, çantasındaki metotları, fotokopi notaları, bisküvisi ve 
her şeyin üzerinden akan kırıntıları, her şeyin arasından çı- 
kan kartvizitleri, birbirine dolaşan ayakları. çekeceksiz giyip 
çıkarmaktan harara dönmüş ayakkabıları, arayıcı fişeği gibi 
gezdiği şehirde hızla inip çıktığı yokuşlardan inerken de çı- 
karken de yüzünde görülen aynı çatık ifadesi, aynı kaygılı 
ve kırışık alnıyla ilerleyen yaşının seyrelmiş, ağarmaya dön- 
müş, hafif dökük ve bakımsız saçları, cebindeki yarın ne ya- 
pacağını düşünmesine bile gerek bırakmayan harçlığıyla bu- 
günün kazancı bugüne diye rahat eden müminin içine şey- 
tan kaçmış hali gibidir. Şeytanından kaçamadan, kendin- 
den kaçamadan, talebelerden kaçamadan, hayattan kaçama- 
dan dolaşır da dolaşır. Her gittiği yerde kaçtıklarını kendin- 
den evvel gelmiş, bir çardak altında soluklanıyor, onu bek- 
liyor bulur. 

Üstümde iğreti olduğu herhalde pek belli olmayan bir 
görmüş geçirmişlik hali var. Elbet gördüm geçirdim ama 
hâlâ iğreti olduğuma göre, bir türlü dik duramadığıma gö- 
re, başka bir duruş elde edemedim. Yampiri baktım, yampi- 
ri gördüm. İğretiyim, kendi duruşumla duruyorum. Bu saklı 
iğretiliğin üstündeki hal sanki biraz hoşa gidiyor. Hoşa git- 
mek de nasıl, hani kimse dokunmuyor, yanaşmıyor ama fe- 
na bulmadıklarını anlıyorum. Onu öylece tutuyorum. Belki 
bir gün birisi bu senelerdir dura dura küflenmiş peynire at- 
layacak ve herkesten evvel kaptım diye sevinecek. Ne yazık. 
Yiyene de yenilene de ne yazık. Tazeyken pek mi iyiydi, el- 
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bet hayır, tazeyken her şey ve herkes tazeyken, gençken iş- 
tah açık olur, insan aptallığının doruğundadır. Ne bulsa yer, 
iyiyi bilmez, aramaz, anlamaz, görse tanımaz. Orta yaşında 
da gençken yaptıklarımı bozmayayım, haksız ve yanlış ol- 
duğum belli olmasın diye evirir çevirir, eğilir bükülür. O za- 
manı şimdinin aklı ile hikâye etmez de haklılık payları arar 
durur. İnsanın gençliğinden ayrı, orta yaşından ayrı tiksinil- 
mesi haktır, bundan perva edilmez demek istiyorum. Rahat- 
sız edici bir söz, evet beni bile etti. “Neden rahatsız oldunuz 
efendim, o kadar doğru bir şey mi söyledim?” Eh, evet. 

Yas heni korkutuyor, hem de çok. Bu halde, hem de yaşlı 
olmak tüylerimi diken diken ediyor. Dünyamı arkamda bı- 
raktığımı hissetmiyorum, dünyayı görüp, içinden geçip, bat- 
madan, bazen de batarak devam ettiğim bir yol değil, benim- 
le yürüyen bir yol gibi görüyorum. Eskiden yaşlılara bakar; 
işin çoğunu halletmişler, sıkıntıysa çekmişler, bedelse öde- 
mişler, kayıpsa yaşamışlar, hayal kırıklıkları ise bitmiş geç- 
miş, günahsa düşüne, sıkıla, ezile, ufalana içten içe yıkanıp 
az çok temizlenmişler ne güzel, benimse tüm bunları yap- 
mam, yaşamam, tüm bunlardan sağ çıkmam gerekir diye 
düşünür dertlenir, onlara imrenirdim. Meğer bu dediklerimi 
yapabilen kaç ihtiyar varmış? Birkaç mı, herhalde. Yer gök, 
gök kapıları açılmış zaten onları bekliyor, onlar da gitmeyi 
bekliyor. Asıl büyük kalabalık ihtiyar görünümlü gençler. 
Her daim genç kalanlar. “Gencin hayırlısı ihtiyarlığa öze- 
nen, ihtiyarın şerlisi gençlere imrenendir,” diyorlar. Bu ihti- 
yar görünümlü, ihtiyar yaşındaki gençler, ölmek istemeyen 
kalabalığı da bunlar oluşturuyor. Hayatı, ölmeyi isteyecek 
şekilde yaşamak gerek ihtiyarlamak ve ölmek için. Genç kal- 
mamak, hâlâ avil avil bakmamak gerek gitmek istemek için. 
Elbet anlayan gitmek ister, gören tanıyan ayrılmak ister, ala- 
cağı olmayan gitmek ister, çok vermiş ve alınacak olmadığı- 
nı anlayan gitmek ister, gittiği yerde bile bir şey ummayan 
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sadece gitmek isteyen, gitmek ister. Benim şimdi gördüğüm; 
gidecek yüzün, gidip de söyleyecek sözün, yapacağı ve din- 
leneceği yorgunluğun kolay kolay olmadığı. Hayatımda keş- 
ke gerçekten yorulsa, ama yorulduğunuun karşılığını almasa 
idim, beğenilecek biri olup beğenilmese idim, sevip sevilme- 
ye, uğruna bir şeyler yapılmaya değer bulunmasa idim, çok 
çalışıp çok az kazansa idim, kendimden başka hiçbir şeyim 
olmasa idi, ne kadar mutlu olurdum aslında ve bunun farkı- 
na varamayacak kadar yorgun ve mahzun olurdum. Kendi- 
mi bilmezdim de bana bildirirlerdi, ama anlamazdım. Biline- 
cek olan olurdum. Evet, bunun acı yanı da şu ki bu hayatın 
şimdi özlediğim, olmasını istediğim hayatın ölebilmenin yo- 
lu olduğunu gördüğüm bu hayatın bazı yönleriyle bana as- 
lında pek de uzak olmadığı ama asla ve kata o olmadığını, 
olamayacağım, o halin terine hiç sahip olmadığım. 
Şakaklarım kır, gözaltlarım torbalı ve kırışık, burnumun 
iki yanında hatlar iyice oturdu, çizgiler derin, alnım, akıl- 
lı adam taklidi alnım kırışık epeyce düşünmekten, ama na- 
sıl kurtulurum diye düşünmekten. Ah düzenbaz alın, hiç işe 
yaramadın diyemem. Geceleri ağzımdan su geliyor, dama- 
gım mı düşmüş ne, bir yaştan sonra olurmuş, yastığı mastı- 
gı ıslatıyorum. “Şefil denir ona şefil, devenin ağzının köpüğü 
gibi,” diyorlar. Utanıyorum. Islak, halkalı, hareli bir yastıkla 
uyanıyorum, kimse bilmiyor. Yalnızım da neyse ki ağzımın 
suyunu gören yok çok şükür. Giyinip siyahları, rugan ayak- 
kabıları, alıp elime udumu, düştüğümde ortaya, artık müzis- 
yen mi dersiniz, müzik hocası mı, Allah korusun sanatçı mı, 
zampara mı, feleğin çemberinden geçmiş şeytanın boynu- 
zunda rakı içmiş bir herif mi, çekinilecek biri mi, adamı fe- 
na mı yapar, perişan mı eder, bu yampiri gülüş de pek tekin 
değil, nerden gelir nereye gider, böyle sabah sabah elinde 
gımata, Tüysüz Haçiğ'in evinden fırlamış, Topal Panayot'un 
evinde baskına uğramış gibi, elbisesi de iyi mi kötü mü belli 
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değil, saçını kim kesmiş belli değil, bu zayıflık bakımsızlık- 
tan mı, bu Horosan'ın itine dönmüş içine çökük karın, yok- 
sa safahattan mı, azcık zeytinyağı gezdirilmiş avokado püre- 
si yiyip geri mi çekiliyor, yoksa iştahsız, yemeden içmeden 
zevk almaz memnun edeceğim diye çatlarsın o cinsten mi, 
memnun etmeye çalışan hiç olmuş mu, böyle sıcak bir gün- 
de sabah sabah, siyahlar içinde, bir eli cebinde havasından 
mı, zorundan mı, ihtiyarlamaya mı dönmüş, vakitsiz mi yıp- 
ranmış, vakitsiz mi dediniz, vakit mi, vakit tamam, tamam 
tamam da işte biraz gecikti, bekliyoruz, bilmem ki daha ne 
kadar. işte bekliyoruz, böyle sabah sabah, iyide bir sıcak var 
buram buram terletiyor, kovulan dışarı çıkmaz, kovulan mı, 
hiç, hiç yok bir şey, böyle sıkı bir yürüyüşe ne gerek var, ila- 
hi adam, binsene bir şeye, tıkır tıkır bir ayak sesi, asfalta bir 
şeyler bırakarak gidiyor, ağustos sıcağında herkes evinde, 
yazlığında oflayıp duruyor, şikâyet ediyor, yollar bomboş, 
bir şuursuzun ayak sesleri tıkırdayıp duruyor, neyin nesi, ne 
arar, nereye gider, gidebilecekmiş gibi. 
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CANSIN 


Cansın'ın dünyaya gelişinden bu yana tam yirmi dört yıl 
geçti. yirmi dördüncü yaşını daha geçenlerde kutladı. Oca- 
kın 21'i miydi, 2>'si miydi, her neyse, nasıl olsa pek tatsız 
tuzsuzdu. Bir şey beklememesi tevekkülden değil can sıkın- 
tısından iken bir de bulamamak ve bu bulamamayı defalar- 
ca tekrarlamak, yanılmadığı tek şeyin hayal kırıklığına uğra- 
mak olması söylenegeldiği gibi bir iç zenginliği falan da ge- 
tirmemişti. “Yok”tan bir zenginlik bulabilmek için öncele- 
ri çok başka şeylerle zengin olmuş olmak gerekliydi. Anne- 
si bir saat almış, babası ehliyet kursuna kaydını yaptırmış- 
tı. Bu hediyelerle zaten karanlık olan Cansın'ın içi büsbütün 
karardı. Ölmek istedi. Bu fikrin parıltısına bir an kapıldı, ka- 
sıldı, kasıldı, yüreğinden bir bölüm sertleşti, kurudu, parça- 
landı, düştü. “Bu, anne babama duyduğum sevgiydi,” dedi 
Cansın. Bilmem doğru muydu? Ama öyle hissettiği ve öyle 
olmasını istediği doğru. 

Malum okullardan birinden mezun, tüm benzerleri gi- 
bi evlerinde Penguin klasiklerinden üç-beş kitap, Roget's'in 
meşhur Thesarus'u, gazetelikte altı ay öncesine ait bir Inde- 
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pendent gazetesi, yüzlerinde hafiften alaylı, çokça donuk, 
duyarlılığı ile yalnızca kendilerine yapılan bariz kabalıkları 
sezebilen, sınırlı bir akılla her şeyin üstesinden gelen, başka- 
larına, bir benzeri olması koşuluyla değer veren, verilen şe- 
yin de değer değil otuz sene öncesinin şu an sahafların rafla- 
rını çökerten sığ reçeteli kitaplarının olduğu, modern, hoş- 
görülü “anlamaya çalışıyorum”u ifade eden kalkık kaşlarıyla 
tembelliğin, düşüncesizliğin, hayata aşırı bağlılığın ve her an 
zevk alma isteğinin çevikliğiyle hayranlıkları ve tiksintileri 
abartılı şu yüzlerce nasipsiz çiftten birinin talihsiz çocuğuy- 
du Cansın. Bu ad ise soğuk damgası. Ana babası düşünmüş 
taşınmış, hatta evlenmeden önce uzun isim arama sohbetle- 
rine girişmiş ve sonunda Johnson'ı andıran, dahası o olan, 
ama tam da belli etmemek için “Canımsın, Canımızsın anla- 
mındaki Cansın'ı herkesin Can'ı olması için koyuyoruz,” de- 
mişlerdi. İşte Cansın bu kimin olduğu belirsiz, insanın ka- 
derini elinden alan isimle, gizli beğeni sahiplerinin, dişlek 
kızların, dekadans meraklılarının ilgisini çekerek büyümüş- 
tü. Büyümüştü ya huzur nedir, ne yapması neye ağırlık ver- 
mesi gerekir, neye değer vermesi gerekir hiçbir fikri bile ol- 
mamıştı. İçinde tarifsiz bir sıkıntı, boğulma hissi, değersizlik 
duygusu ama başka şeylere de bayılamama gerginliği ile şaş- 
kın ve hareketsiz ama mutlak sıkıntılı kalakalmıştı. Üstelik 
kolej imtihanını kazanamayarak evdeki tek değerli şeye de 
ortak olamamıştı. O kurs senin bu kurs benim dolaşmış dur- 
muş, bunalmış, ite kaka upper intermediate seviyeye ancak 
gelebilmişti. Üstelik bazı başka kursların sınavlarında lower 
intermediate çıktığı da oluyordu. İngilizcenin başlangıcını 
seviyordu. İngilizce ilerledikçe Cansın'ı küçümsemeye, ken- 
dinden uzaklaştırmaya, anlaşılmazlığı hüner saymaya başlı- 
yordu. Cansın'ın o zaman duyguları, eskiden sokakta, bah- 
çede gülüp oynadığı ama başka hayat şartlarına, başka okul- 
lara geçip birden değişen hali, tavrı yaşantısı ile üzerine buz- 
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lu sular fışkırtan bazı arkadaşları gibi oluyordu. Sanki üç ay 
önce diyalog çalışmalarında “Glad to see you,” diyen o değil- 
di, sanki daha geçen gün yaptığı alıştırmada “Would you li- 
ke to go to the cinema?” diye soran, Cansın'a da zorla “Yes,” 
dedirten o değildi. Artık ne ısırarak meyve yemek, ne hayal- 
ler, ne gülmeler kalıyordu. Ama bunu ana babasına anlata- 
mıyor daha ağzını açmadan: “Passage to India ‘stage altr ki- 
tabını bitiremedin mi hâlâ Cansın, ee pes doğrusu. Şekerim, 
biz bunu okuduğumuzda preb lde miydik, on bir yaşında 
mıydık, on iki mi?” diyorlar, üzerlerine yeni, diri bir ışık ge- 
liyer, lafın gözüne veriyorlar, Cansında biraz daha soluyor- 
du. Kimsenin gözüne girememiş, hiç beğeni kazanamamış, 
ciddi bir hikâye kitabı bile okuyamamıştı. Bilmediği kelime- 
lerin çokluğundan bunalıyor, üç-beş sayfa okumak için di- 
reniyor, temiz bir deftere bilmediği kelimeleri yazıyor ama 
her şey birkaç ay sonra tekrarlanmak üzere öylece kalıyor- 
du. Sadece ilk beş-on sayfasına kelimeler yazılı defterlerden 
belki masasında onlarca vardı. Hepsi ayrı bir başarısızlık ve 
vazgeçiş timsali bu defterler Cansın'ın gözüne battıkça batı- 
yor, eline değdikçe kıymık batmış gibi beceriksiz, yaralı, el- 
siz ayaksız bırakıyordu. Öyle bir şeydi ki bu İngilizce, cüm- 
ledeki, her kelimeyi bilse yine gizli, anlamı gene saklıydı. Bir 
keresinde de annesinin bir arkadaşı bir kitabı eline alıp, an- 
layıp anlamadığına bakmadan inatla okumasını, o inat ettik- 
çe İngilizcenin inadının kırılacağını, kitap bitince birden ki- 
tabı anladığını fark edeceğini söylemişti. Bu fikir, Cansın'a 
hem imkânsız, hem de olursa tam istediği gibi bir “birden 
gelen” sağlayacağı için pek cazip görünmüştü. Gidip ne ala- 
yım da her şeyin bana aşikâr olduğu bir ilk kitap olarak bu 
şerefi kazansın diye bakınırken, bu işe Dostoyevski'yi layık 
görmüştü. Fazla kalınlardan kaçarken Netoçka Nezvanova 
diye bir şeye rast gelip, onu almıştı. Kasaya elinde hem İngi- 
lizce, hem de bir Dostoyevski kitabı ile yürürken sanki ka- 
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saya değil de bir olması gerekene doğru yaklaşıyormuş inti- 
baına kapılmıştı. İlk gün okurken henüz beşinci sayfaya gel- 
meden içine bu işin oluru ile ilgili şüpheler çökmüş, ölkey- 
le karışık ve hep kol kola gezen sıkıntısı alttan alttan vurma- 
ya başlamıştı. O gün daha fazla devam edememiş ertesi ve 
daha ertesi günler de sıkıntı ve sinirden iki büklüm olarak 
gözleri çakmak çakmak kitabı elinde gezdirmişti. Çay içil- 
diğini, küçük kızın ağladığını, bir yerden bir yere gidildiği- 
ni anlamış, bu anladıklarından da iğrenmişti. Hele iki kız tu- 
haf tuhaf konuştukça, hem intihar, hem cinnet, hem delirip 
kaçma, kaybolma, içerki odaya gidip kendini asma, tek kur- 
şunla kendini vurma, vurulmuş bulunma gibi şeyler bekle- 
yen ve bu bekledikleri, içinde İngilizce olarak daha derin ve 
çığlıklı çınlasın isteyen Cansın kitabı cildinden içeri doğ- 
ru sinirinden büküp durmuştu. Birkaç gün içinde kitap ma- 
sanın üstünde dururken bile rulo şeklini almıştı. Otuz dör- 
düncü sayfaya geldiğinde ki kitap altıncı sayfadan başlıyor- 
du, bir hafta olmuş ve Cansın artık kitabı eline aldığında bo- 
ru gibi ağzına götürüyor üfleyip bağırarak en yüksek sesi ya- 
kalamayı sanki asıl gaye edinmiş bulunuyordu. Ertesi hafta 
salondaki parkelerin bir kısmı su alıp da eve ustalar gelince 
zaten sinirli olan Cansın halilçe titremiş, ustaların çalışma- 
sını bir müddet seyrettikten sonra aniden odasından getirdi- 
gi Netoçka Nezvanova'yı ustalardan birine vererek parkelerin 
altına yerleştirmesi için ısrar etmişti. Israrıyla ustayı yıldır- 
mış, adamcağız ite kaka, yüksekliğini almak için uğraşa uğ- 
raşa nihayet üstünün parkelerini de koyup kapatmış, ulak 
bir ciladan sonra canını dar atarak evden çıkmıştı. Cansın 
arada salona giriyor, kitabı gömdürdüğü yerde zıplayıp du- 
ruyordu. Kitabın da, içindekilerin de üstüne çıkmanın yo- 
lunu bunda bulmuştu... Annesinin Cockney aksanı olduğu- 
nu iddia ettiği aksanı ile mutfakta pratik yapma girişimleri 
Cansın'ı utançla canından bezdiriyordu. Independent ise fe- 
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laketti. Gerçi anne babası da gazeteyi sık sık ellerine almakla 
beraber sadece arada “Sindie sende mi hayatım, nereyi oku- 
yorsun, ha, evet çok hoş, gerçekten harika,” diyerek geçişti- 
riyorlardı. Gazete de dipdiriydi hâlâ, bir türlü parçalanıp, li- 
me lime olup çekilip gitmiyordu. Resimlerindeki dişlekleri, 
beygir suratlı protestocuları... gözünün ucuyla baka baka ez- 
berlemişti. Üstelik pazar günü gazetesi olduğundan bir dolu 
eki keki vardı batasıcanın. Onun sonsuza dek orada duraca- 
ğını anladı Cansın nihayet, umutsuzluğu koyulaştı. 

Bunaldıkça bunaldı. Çünkü yapabileceği daha iyi bir şey 
voktu. Hicbir elin üstünde uğraşmadığı yabani bir ot gibi 
büyümüştü, kendiliğinden. İyi bir çocuktu ama ne iyiliği- 
ni sergileyebileceği bir şeyi, ne de yapabileceği bir kötülük 
vardı. Her ikisi de olabilirdi, ikisi de pek uzak değildi. Ufak 
bir dokunuş hareket almaya hasret Cansın'ı bir tarafa doğ- 
ru hızla meylettirebilirdi. Ama artık nereye olursa olsun al- 
dırış etmediği o dokunuş bile yoktu. Biraz sanki iyiymiş gibi 
hissediyordu ama o kadar silikti ki buna kendini hangi da- 
yanakla inandıracaktı? Öyle büsbütün rahat, gamsız ve ken- 
diliğinden de değildi. Bunalıyordu. Anne babası ne şanslıy- 
dılar; onların hiç tükenmeyecek bir ahmaklıkları ve İngiliz- 
celeri vardı. Birbirlerini de pek beğenirlerdi. Bu da kendini 
beğenmenin en şiddetli biçimiydi gel gör. Sıkıntı yoktu ya- 
ni. Cansın'a bu yaşından sonra söylenen ise mutlu olmasıy- 
dı. “Mutlu ol Cansın, sofistike merakların olsun, gözlerin 
parlasın, gençsin, öyle ölük ölük durma, mutlu ol, bir kiraz 
sapı, taze ekmeğin tuşesi...” 

Zengin olmak vardı Cansın'ın aklında bir tek. Bu sıkıntı- 
sına iyi gelecekti. Başka çaresi yoktu. Şık bir araba, kendine 
ait bir ev vesaire değildi derdi. Hareket. Para bu hareketi sağ- 
layacaktı. Binecekti uçağa, gidecekti Norveç'e, Boden'de kar- 
lara basacak, o sesi içine çekip saklayacak, dört gün sonra 
Tunus'ta olacak, oradan Perugia'ya, oradan tekrar eve. Sanki 
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dün Peruggia'da yokuşa aşağı bambaşka duygularla yürüyen 
kendisi değilmiş gibi, bir sır saklamanın suçluluğuyla başı 
hep eğik, hayata hep bugün başlamış gibi, öncesi hep bula- 
nık, yaptı mı yapmadı mı belli değil. Bakkal bu zenginliğin 
nereden geldiğini anlamayacak, bu yüzden “İyi çocuk!” di- 
yecekti onun için. Bir şey, bir nitelik kazanacaktı. Fener'den 
Atlamataşı'na gidecekti taksi ile, taksici onu merak edecekti 
ve saygı duyacaktı taksimetre aracılığı ile de olsa. Oradan bir 
kilo üzüm alıp aynı taksi ile Galata'ya gidecek, oradan hızla 
eve dönecekti. Ama boş değil. Bir belgeselde Ren geyiği gör- 
müştü geçenlerde, Sibirya'ya ona dokunmaya gidecek, hazır 
gitmişken kurnaz Sibirya kunduzunu da şöyle bir yakından 
görecek, gördüğü her şeyi en sanatsız haliyle zihninde birik- 
tirecek ve onlardan hiçbir şey ummayacaktı, sıkıntının da- 
gılması ve biraz genişlemekten başka. Oysa annesi o zamanı 
unutmak isterken ona bir saat almış, babası ise hayalinde on 
binlerce kilometre yapmış, ne badireler atlatmış, artık bun- 
lara alışmış oğluna araba kullanmayı öğrensin diye ehliyet 
kursu kaydı yaptırmıştı. Nerdeyse usanmaya döndüğü şeye 
yeni başlayacaktı, hem de hiçbir şey bilmeden. 

Sıkıntı ve bezginlikle geldi eve Cansın. Ayaküstü bir şey- 
ler konuştu evdekilerle, terliklerine baktı. Banyoya doğru 
yürümeye başladı. 

“Cansın!” diye seslendi annesi 

“Efendim!” diye cevap verdi Cansın. 

“Hiç, sana böyle seslenmek hoşuma gidiyor.” 

Banyoya girip kapıyı arkasından kilitledi. Bir de kontrol 
etti. Banyonun camı arkadaki küçük bahçeye bakıyordu. 
Herhalde ölmek üzere olduğu için kozalak dolu bir çam ağa- 
cı, bir de adını bilmediği sarı püskülleri olan bir ağaç bah- 
çenin hepi topu bütün ağaçlarıydı. Banyoda, lavabonun he- 
men yanında duran küçük, çekmeceli, ahşap dolaba gözü 
ilişti. Banyoya bir incelik, bir zarafet katsın diye dahası kı- 
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lık, kişilik, geçmiş değiştirsin diye oraya yerleştirilmiş zaval- 
lı dolap daracık omuzları, sonradan hem de eski cilası tam 
çıkarılmadan yapılmış kötü kabarık cilası ve üzerine kon- 
muş Bacon'ın denemeleri ile bu zor ve nafile görevi görme- 
ye çalışıyordu. İşin iyi tarafı başarısına bakan yoktu, kötü ta- 
rafı başarısızlığına bakan da yoktu. Ölü bir dolaptı, ama öl- 
düğünü kimseye söyleyemiyordu. Canlıyla ölüyü ayırt ede- 
bilen yoktu. Ölülere ruh derler ya burada ölüler canlılar ka- 
dar ruhsuz, diriler ölüler kadar umutsuzdu. Yine de Pengu- 
in Classics dostlarından olup da banyoya elini falan yıkama: 
ya girenleri yakalayacak bir şey vardı: Essays, Everyman Lib- 
rary, 1968, F. Bacon. 

Gözlerini kapadı. Annesinin görüntüsü, banyoda Bacon'ın 
denemeleri elinde: 

“Bacon and eggs,” dedi anne. 

“Steak and kidney pie,” diye yanıtladı baba. 

Gülüşüp sarıldılar. Hırsla gözlerini açtı Cansın. Bacon'ın 
denemelerini eline aldı. Karıştırmaya başladı, elbet ilk karış- 
tırışı değil. Hemen her banyoya girdiğinde şunları bir oku- 
yabilsem, diye içinden geçirirdi. Bazı cümleleri anlar gi- 
bi olur daha doğrusu aslında hepsi bildiği kelime bile ol- 
sa cümlelerin, ifadelerin ne demek istediğini anlayamayışı- 
na daha da şaşar ve içerler, İngilizce ile arasına sanki okya- 
nus girerdi. Okyanusu aşacak hali yoktu, sadece seyredecek 
zevki yoktu, balık tutup bulduğuyla yetinecek bir şeyleri de 
yoktu. Bakarken boğuluyordu. Küvetin suyunu doldurmaya 
başladı, su fazla sıcak olmasın diye eliyle ılıştırdı. Fazla sıcak 
suya girerse birkaç dakika sonra içinde cinnete benzer bir 
duygu kabarıyor, canını dar atıyordu. Soyunup küvete girdi. 
Küvete soktuğu vücudundan iğrendi, su sanki bir anda gri- 
leşmişti. Tekrar Bacon'ın denemelerini eline aldı. Az evvel 
aklının takıldığı yere anlayacakmış gibi baktı. Az evvel silue- 
tini olsun sezdiğini zannettiği cümle ondan daha da uzaklaş- 
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mıştı, İngilizce olmuştu. İngilizce demek ondan şakası, cid- 
diyeti, felsefesi, lafazanlığı, dalgası ile uzak şey demekti. Bir 
tek çok öfke ile çok gözyaşı İngilizce filmlerde ona aşina idi. 
Bir tek o bildik cümleler, feveranlar anlaşılırdı. Bir kız bağı- 
rarak bir oğlana “Senden nefret ediyorum,” dediğinde Can- 
sın o kızı seviyordu, o anlaşılır, ne dediği belli bir kızdı, ya 
da “Beni bırakma,” diye ağlayan bir kız anlaşılırdı, hiç bıra- 
kılır mıydı böyle kız. Bazen aklına Netoçka Nezvanova geli- 
yor, acaba sabredip sonuna gelebilseydi gerçekten her şey 
birdenbire anlaşılır olacak mıydı, yoksa anlamama ramak 
mı kalmıştı diye düşünüyor, bu ihtimal de onu delirtiyor. 
gidip parkelerin üstünde daha şiddetle zıplıyordu. Bu ara- 
da Bacon'ın denemelerinin nemden, hafifçe sıçrayan sular- 
dan ıslanıp kabarmış olduğunu gördü. Kitabı nereye bırak- 
sam diye hafiften doğrulmaya çalışırken, kitabın böyle kaba- 
rıp adeta kalınlaşmasının anne babasının hoşuna gideceğini 
düşündü. Eliyle küvetten aldığı suları hafif hafif kitabın say- 
falarına serpiştirdi. Annesinin sesini duyar gibi oldu: 

“Şu koca kitabı okudun mu hayatım?” 

“Tabii, tabii, koca olduğunu fark etmedim bile, evet kalın- 
caymış, fark etmez.” 

Sırtını küvetin kenarına yasladı. Rahat değilken rahatmış 
pozu aldığı hallerden birinde olduğunu düşündü. Küvetin 
kenarı sırtına batıyor, başı acıyor, ayakları tam sığmıyordu. 
Küvete böyle giremeyenlerden küvet onlar adına sanki in- 
tikam alıyordu. Güzel kızlarla beraber olabilen oğlanlardan 
güzel kızların hercai hali, olamayanlar adına intikam alıyor- 
du; pahalı yemeklerin hayal kırıklığı yaratan tadına kuru bi- 
ber dolmasının ahı sebep oluyordu, zenginlerin gözaltı torba- 
ları, sefahat kocamışlıkları ve sertleşmiş ciltleri, sakin ve sıkı- 
cı yaşayan ama rahat uyuyanların diyeti idi; bekâr yaşlı kızla- 
rın parlak ciltleri evliliğin solgunluğunu onlara müjdeliyor- 
du.. belki her şey aslında doğruydu ve hakkaniyetliydi de iş- 
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te bilinemiyor muydu, neydi. Bu kitap, bu zavallı kitap bel- 
ki yirmi senedir bu banyodaydı. Cansın onu zaten dünya ile 
aynı anda görmüştü. Yirmi senedir burada ikamet ediyordu. 
Cansın kitabı biraz daha karıştırdı. Bilmediği kelimelerin al- 
tını hep çizmişti, hem de ucu çok sivri çizerken sayfayı da 
adeta sıyıran, yaralayan bir kalemle. Annesinin klozetin he- 
men kenarına koyduğu aslında mimarların kullandığı bir çi- 
zim kalemi vardı. İngiliz malı. Kalemin ucu ince ve çok sert 
rengi de kan kırmızıydı. Hep orada durur, annesi banyoday- 
ken Bacon'ın denemeleriyle bu kalemi aynı anda eline alır, 
hazen hazı kelimelerin, bazı cümlelerin altını çizer, bazen de 
sayfa kenarlarına düşüncelerini yazardı. Cansın da bazı keli- 
melerin altını çizmişti ama hem ne olduklarını tekrar unut- 
muş hem de annesinin çizdikleri ile karışmıştı. Annesi ke- 
lime çizmekten aslında çekinir, Cansın ile karıştırılmaktan 
korkardı. O daha çok, beğendiği ya da uzun bulduğu cümle- 
leri çizer, kenar köşesine bir şeyler karalardı. Babası annesi- 
nin bu karalamalarına da hayrandı; “Bacon bir ise, sen de iki- 
sin,” derdi. Annesi bu iltifatı da çok olağan karşılar, babası- 
na, hizmet eden garson aşinalığında bakardı. Annesi neden- 
se lütuf, sadakat, sakınma, merhamet, bilge görünmek gibi 
kelimelerin altını çizmiş, kitabın önsözünde Bacon'ın yazdı- 
ğı İngilizceyi kaybolacak bir dil olarak görüp ölümsüz dilin 
Latince olduğuna duyduğu inanca ok çıkararak “Aptalmış- 
sın Bacon, İngiliz olmuşsun, sir olmuşsun ama bu kadarcığı 
akledememişsin,” diye İngilizce olarak yazmıştı. Bu kelime- 
ler, cümleler kırmızı kırmızı o kanamış, kanırtılmış halleriy- 
le insana açık ve asla iyileşmeyecek bir yara gibi bakıyorlar- 
dı. Cansın'a bir sıkıntı geldi, zaten hep sıkılırdı, olur da bi- 
raz sıkılmasa bundan da sıkılırdı. Önündeki zamanı düşün- 
dü, sıkıntı şiddetlendi. Nasıl vakit geçirecek, ne ile yaşlana- 
cak, yaşlılığını ne yapacaktı? Acaba yaşlanınca daha da faz- 
la mı sıkılırdı, yoksa sıkıla sıkıla bir bez gibi kurur buruşur 
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muydu? Şimdiki yaş, salyalı sıkılması o zaman kuru, bekle- 
ye bekleye bayatlamış, ekşimiş başka bir sıkılma mı olurdu? 
Çok eskiden, çocukluğunun en eski hatıralarında parklarda 
delikli, fileli, pantolonun üzerine bırakılmış, cekete benzer 
şömiz yakalı bej, gri, açık kahverengi gömleğe benzer, hiçbir 
şeye benzemez bir şeyi hep giyen yaşlı adamlar vardı. Onla- 
rın giydikleri bu şey, işte sıkıntıydı. Sıkıntının parklarda otu- 
ran ihtiyar adamlara giydirilmiş forması, resmi kıyafeti buy- 
du. O vakit kaydırağa veya salıncağa binerken gördüğü ince 
dudakları sımsıkı kapalı, gözleri ne renk olursa olsun solgun 
ve durgun hep aynı renkmiş gibi duran ve aynı şeyleri gör- 
mekten sabitlenmiş ve belki artık başka şey gören ama dalga- 
lı, puslu, sisli açık kahverenginin perdelenmişi gibi duran bu 
gözler, dizlere konmuş damarlı ve açık kahverengi eller, mat 
ve yaşamadığı belli seyrek saçlar, çökük avurtlar bu gömlek- 
le, bu sıkıntının gömleğiyle tanımsız bir yakınlık içindeydi. 
Üzeri tüylü çağla bademi baharlar varla yok arası böyle göz- 
lere bir fer getirir ama bu gömlek onu hemencecik yangın 
görmüş gibi söndürürdü. Belki de yangın görürdü kim bi- 
lir? Cansın bazen kendini bu gömleğin içinde görürdü. Rü- 
yada değil, otururken, yatarken, özellikle sıkılırken birdenbi- 
re üzerinde bu yazın ihtiyarları terletmeyen fileli, şömiz ya- 
kalı gömlekle görürdü kendini. Göz kapakları hafifçe düşük, 
gömleğinin irice düğmeleri kapalı, fileli kumaşın deliklerin- 
den parkta ağacın altında bazen hafif bir rüzgâr içine giri- 
yor ama hayır üşümez, atleti de var. Dikkatli bakınca gömle- 
ginden izi görünüyor. Böyle görürdü kendini ve rüzgâr içine 
kaçmış da temmuz sıcağında donmuş gibi şöyle bir gömleği- 
ni düzeltir, giren havayı çıkartırdı. O zaman Cansın, ozaman 
işte sıkıntıyı canlı, sabit, ölen ama dirilen, öldüren ama ölme- 
yen elbiseli, gömlekli, puslu gözlü biri olarak tanır ve onu bu 
kadar yakından tanıyışına anlam veremezdi. Bir şeyle ürpe- 
rirdi sadece; acaba o ben miyim? 
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Şimdi suyun içinde yine derin bir sıkıntı her yerini kap- 
ladı. Başında bir ateş, gözlerinin önünde gelmemiş günle- 
rin korkusu, geçmemiş acıların ön ıstırabı, henüz işitip aşa- 
gılanmadığı sözlere bulamadığı karşılıklar kaparo verip iste- 
meden de olsa aldığı şimdiye kadarki hayatının bakiyesi ola- 
rak gözünün önüne geldi. Zaten hayatı hep gözünün önün- 
de yaşardı ve bu yaşadıklarından o kadar ürperirdi ki bir de 
inip yaşamaya cesareti hiç olmazdı. Üzerinde hep bir yor- 
gunluk, hep bir usanç, geçmemiş günlerin ağırlığı ile en iyi 
halle sıkılır, en fena halle halden hale girerdi. Şimdi suyun 
içinde hir ise girdiğini düşündü; düşünürken fena oldu. Ça- 
lışmak, bir şeyin, bir yerin parçası olmak düşüncesi içini al- 
lak bullak etti. Bastı istifayı. Evlendiğini düşündü, hoş bir 
kız, sakince bir hayat hayal etti azcık rahatlar gibi oldu. Ama 
kız daha dün bir bugün iki; kültür turları, mavi yolculuk, fo- 
toğraf kulübü falan gibi Cansın'ın duyunca ya ölüm uyku- 
su şeklinde duyduğunu unutma uykusuna ya da sinir krizi 
geçirip neft yağı sürülmüş amok koşucusuna döndüğü şey- 
leri söylemeye başladı. Cansın karısından utanıyordu. Der- 
ken çocuk yüzünden de kızla tartışmaya başladı. Karısı ço- 
cuk olsun, adı da Cansın'ınki gibi bir şey olsun istiyordu. 
Üstelik Cansın'ı adı yüzünden beğendiğini de ağzından ka- 
çırmıştı. Arkadaşları “Kocan Amerikalı mı, İngiliz mi?” di- 
yorlar, oda “Aman canım ne fark eder,” cevabını veriyordu. 
Koşarak adliyeye gitti, boşanma dilekçesini de kapıda otu- 
ran daktilolu ihtiyara yazdırdı. “Cansın benim karım...” di- 
yor, ihtiyar arzuhalci “Şiddetli geçimsizlik yazalım, hakim 
anlamaz,” diyordu. Usandı Cansın. Annesi “Damat kayın- 
peder toprağından, gelin kayınvalide toprağından halk edil- 
miştir, bizimki de tam öyle oldu değil mi sweatheart,” diyor- 
du. Cansın kaşıntıdan boğulacak gibi oldu. O da ne? Üste- 
lik kız boşanmıyor onu perişan ediyordu; mahkemeler ka- 
dınlardan yanaydı. Çıldıracak gibi oldu. Çocuğunu hayal et- 
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ti elinde psp ile gece gündüz oynayan bir oğlan, çocuğun sa- 
çına bile dokunmamaya karar verdi; iyice sıkıldı. Açılmak, 
gördüğünü unutmak ve bu korkunç hayal dönmeze gitsin 
diye gözlerini kocaman açtı. Su sanki daha da ısınmış, ner- 
deyse onu haşlayacak hararete gelmişti. Ağır bir cinnet duy- 
gusu her yerini sardı. Bir karımla, bir de oğlum olsaydı, ba- 
ri şu an onları keserdim de rahatlardım diye düşündü. Ken- 
dini elinde bir satırla ya da elektrikli bir testereyle hayal etti. 
Testereyi karton bir kutudan çıkarıyor ağır ağır salona iler- 
liyordu. Boşanmak istemeyen kadın kanepede yanlamış, oğ- 
lan hem avaz avaz çizgi film seyrediyor hem halıya yüzü- 
koyun uzanmış psp oynuyordu. Sağda solda adamın ayağı- 
na batan pis pis irili ufaklı oyuncaklar vardı. Cam sehpanın 
üzerinde kenarları simli, püsküllü, iki ucu ve ortası bükül- 
müş dağınık mı az evvel biri mi boğulmuş da hemen gelişi- 
güzel oraya bürülüp dürülüp kenmuş belli olmayan ortası- 
na vazo yerleştirilmiş bir örtü gördü. Ani bir mide bulantı- 
sı duydu ama katlini kolaylaştıracak bir sancak gibi algıladı 
bu gördüğünü. Örtüyü de lime lime kesip sonra kadınla oğ- 
lanın üzerine serpeyim diye düşündü. Karton kutuyu hızla 
alıp içindekini çıkarmaya çalıştı, anlaşılan henüz hiç kulla- 
nılmamıştı. Her yerinden plastik bir şeyler, kâğıtlar fışkırı- 
yordu. Kalın bir kâğıt tomarı testereyi çıkarmasına mani idi. 
Elini atıp kâğıtları hızlıca çekti. Kalın bir kullanma talimatı 
olduğunu gördü, hem de İngilizce. İçine yeni bir cinnet da- 
ha doğdu. Abuk sabuk resimler, şemalar, üstelik hiçbirin- 
de kafa nasıl kesilir gösteren bir şema yok. Okumaya çalış- 
tı “Please do not...” ama ne, neyi yapmayayım derken, der- 
ken sayfaların bir ikisini yırttı, attı. Ardiyeden el yapımı ha- 
fifçe paslanmış kullanma talimatı, İngilizcesi olmayan ba- 
basının Bursa işi baltasını koşup getirdi. Elektrikli testere- 
nin üstüne, altına, sağına, soluna vurmaya başladı. Kadın- 
la çocuk onu görmüş gülüyorlardı. Hedefini şaşırmış, yor- 
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gun kaldı. Zaman zaman olduğu gibi aşırı sinirlenip taşlaştı- 
ğı hallerden birinde kaldı. Su sanki cehennem sıcağına ulaş- 
mıştı. İşin tuhafı sudan çıkamıyordu. Çıkamıyordu işte, ya- 
pışmış, mıhlanmış gibiydi. Kendini kaybetmek üzere oldu- 
gunu sezdi. Buharlar her yeri kaplamış göz gözü görmez ol- 
muştu. Dayanılmaz sıcak suyun içinde Cansın kıpırdayamı- 
yordu. Bacon'ın denemeleri küvete düştü. 


Bacon'ın cehennemi 


Şimdi yılın kaç olduğuyla yıl nedir bilmeyen ilgilenir, hem 
de en bilmeyen, en bilemeyecek olan. Ne mutlu ona. Selam 
sana sade insan, sen dünyanın en zenginisin. Harcamakla 
bitmez bir hazineye sahipsin. Bilgi bile tükenir yenisi ile ge- 
nişlemek, tazelenmek, desteklenmek ister ama senin gabilik 
hazinen her an çaba harcamaksızın hatta çaba harcamadıkça 
daha da semirir, irileşir. O irileştikçe senin rahatın artar. Se- 
lam sana iri, cesur, semiz insan. Dünyada olsam şu an sana 
böyle seslenir, senin gibi olmadıklarını düşünenlere kendi- 
mi beğendirirdim. Senin gibiler zaten beni dinlemiyor olur- 
du. İşte dünyanın faydasızlığına bir örnek. Çok sıradan bir 
örnek, buna kimsenin ihtiyacı yok. Söyleyenden başka. O da 
bilinir ki hayran demek zaten gabi demek, gabi olmasa söz 
kime söylenir. 

Şimdi yılın kaç olduğu önemsiz, kaç yıl kaldığını ben 
de bilmiyorum. Zaten kalan yıl değil, çekeceklerin bitme- 
si. Çekecekten kastım; anlayacaklar, anlamak zorunda olu- 
nanlar. Anlama o kadar sancılı bir süreç, kabullenme o ka- 
dar eziyetli bir hal ki anlamak ve kabul etmek, bunu içine 
sindirmek, bu hal ile bir olmak çekmek anlamına da gelebi- 
liyor. Anlamak öyle bir sancı ki insanın vücuduna bir baş- 
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ka insan daha yerleşiyormuşçasına bir darlık, isyan, bunal- 
ma, kabullenme güçlüğü ve daha, çok daha dar bir yerde 
yaşama mecburiyeti getiriyor. Anlama öyle zor ki, anlayı- 
şı ve onunla gerçekten bir olup olmayışı her an, her şeyle 
sınıyor, hep anlamanın neticelerini istiyor. Ve nihayet ger- 
çekten anlanmışsa, anlama gerçekleşmişse o darlık gide- 
rek genişliyor, içinde dönülen bir giysi, koruyucu tılsımlı 
bir gömlek, başın üstünde görünmez, nereden geldiği belir- 
siz bir hale gibi dönen ve her şeyi tatlılaştıran bir ışık olu- 
yor. Bunu dünyada yapmayanın, buna yanaşmayanın bu- 
raya gelince karşılaşacağı bundan başkası değil. Orada da- 
ha kolay olabilirdi diye, orada benden beklenen daha azdı 
diye hep aklıma geliyor. Zaman ıstırap demek, ıstırabı çok 
çekmeyeyim diye her şeyin üzerinden en ağırlığıyla geçişine 
göz yummak, sessiz kalabilmek, gördüklerini görmek ama 
sadece görmek demek. Zaman, bir algının acısından ve ye- 
tersizliğinden başka ve daha derin bir algının acısına uza- 
nan yoldaki yolcunun mevcudiyeti demek, yürüyen, önünü 
görmeyen, görmesinin imkânı olmayan demek. Önüne çı- 
kanı değerlendiren ama ne çıktığını o gözden kaybolduktan 
sonra anlayan demek. 

Ben Bacon, Francis Bacon yazar, filozof vs. Bir de ben- 
den sonra bir ressam çıkmış aynı adda. Benim yaptıklarım, 
onun da yapmadıkları daha çok herhalde ki onu daha bura- 
larda göremedim. Kendimi tanıtmak tuhafıma gidiyor, böy- 
le bir şey yapacağım hiç aklıma gelmezdi. Acaba bunu de- 
nemem bile tuhaf mı? Nasıl ki dünyada burası bilinmezdi, 
şimdi de orası bilinmiyor, oradan getirdiklerimle buradayım 
ama orası ne durumda, benim oradaki halim, yaptıklarım ne 
durumda, bilmiyorum. Sadece bir rüşvetçi olarak mı anılı- 
yorum, bir ele verici mi, yükselmek için her şeyi yapan mı? 
Yoksa bunlar unutuldu da eserlerim mi kaldı? Hatta eserle- 
rim büyüdü mü, ya da benim yazdıklarımın ötesinde bir de- 


gerlendirme ile çok yüksek bir yere mi konuldu, zaman için- 
de zayıflayıp cılızlaştı mı, sıradanlaştı mı, başkalarının üzeri- 
ne iki tuğla daha koyup fazla da bir yere çıkamadığı bir seki 
mi oldu, bana önemli ve bambaşka geleni gerçek bir önemli 
süpürdü mü, bu gerçek önemliyi keşfeden oldu mu, gerçek 
yerine başka bin türlü müteşabih mi ortaya çıktı da beni yi- 
ne de savurdu, bütün bunlar gerçeği daha da mı gizledi, ben 
de, benden öncekiler gibi sadece sıraya mı girdim, öncekiler 
ve sonrakiler ve nihayet arasında yerim neresi, anılıyor mu- 
yum, tümden unutuldum mu, onu da bilmiyorum. 

Bizim Hıristiyan mistikleri lafı çok gevelediklerinden 
dinleyen de, anlayan da pek yoktur. Bu belki de söylenenin 
de olmamasından, sarahatsizlikten kaynaklanabilir. Birkaç 
istisna hariç, rahibe kılıklı kadınların kendileri kadar kuru, 
haşlanmış tavuk tadında bir öte dünya mistisizmini sunuş- 
ları ve bu tatsız tuzsuz yaklaşımları yüzünden dünya ter- 
cihe şayan olmuştur. Ama bazı başka yüksek eserlerde in- 
sanı dine, günaha, sevaba ve anlayışa yaklaştıran şeyler de 
vardır. Din için kutsal kitaplar gerekli ise de iman için ce- 
hennem gerekli; ya orada ya burada. Tam olmak ve içi dol- 
mak için. 

Ben bazılarınca yükselmek uğruna her şeyi yapmış bir 
adamım. İnce ama adi bir adamım, zaten genelde öyledir, 
incelik; adilik ya da sığlığın ince bir zarıdır, bilen hemen 
bu zarı sıyırıverir, bilmeyen bilmeme ilmine devam eder ve 
“Ehline hiçbir şey zor değil,” der. Bazılarına göre işi yaltak- 
lanmaktan geçen, bilgeliği kuşanmış ama bütün bildiklerini 
nefsinin bir anlık gafletine toka etmiş ahmak ve yenik düş- 
müş bir adamım. Bazılarına göre layığını bulmuş, dünyada 
teker meker yuvarlanmanın ibretlik hali ile sonrakilere gös- 
terilecek iyi bir örneği olarak iyi ki olmuş, bazılarına göre 
eline her fırsat geçenin yapacağını yapmış talihsiz, herkes 
gibi, herkes kadar zaaflarla malul sıradan bir adamım. Ba- 
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zılarınca yakalanmakla talihsiz, yakalanmasa şimdiki halin- 
den daha iyi olmayacak vasat ama renkli hayatlı herifin biri- 
yim... İnsanı yaşarken tanıyan yok da öldükten sonra şu ta- 
nıma, tanımlama gayretleri, bunu yapanın kendinden emin- 
liği (Ölüden emin olmak), şunu şu sebepten, bunu bu sebep- 
ten yapmıştı, yapsa ya da yapmasa şöyle olabilecekti... gibi 
sözler yok mu, dirimin de en az ölüm kadar muamma oldu- 
gunu adeta ispat ediyor. Bana sorulacak olursa, herhalde so- 
rulacak; iyiyi de kötüyü de neden yaptığını bilmeyen biri- 
yim. Yaptıktan sonra neden yaptığımı düsünüyor ve netice- 
ye göre bir neden buluveriyorum. Bu yüzden hep haklı mı- 
yım, hep haksız mıyım, bilmiyorum. Buraya bunu öğrenme- 
ye geldim. Ne olduğumu, ne kadar olduğumu, boyumu po- 
sumu, başkalarının ne ve ne kadar olduğunu... her şeyin as- 
ını, ederini, ölçüsünü öğrenmeye geldim; getirildim. Ne 
yapmam gerektiğini eğer doğru ölçüleri öğrendiysem, za- 
ten biliyordum, yapmıyor, yapamıyordum. Çünkü okuduk- 
ların bana, benim gibilere göre değilmiş gibi geliyordu. Baş- 
ka türlü bir yol, iz bulamayacaklara, perişan olacaklara göre 
gibi geliyordu, bunu bu düşünceyi bana bir getiren de var- 
dı ve benim bu geleni memnuniyetle kabulüm. Ben bunla- 
rı okuyor, anlıyor hatta seviyor, var olmalarından memnu- 
niyet duyuyor ama yapmıyordum. Her şeyi ve her değerlen- 
dirmeyi bunlarla elde etmeyi de, edilebileceğimi düşünmü- 
yordum. Bunların, din ve ahlak kurallarının, kötü ve akıl 
edemeyen yaradılıştakilerin büsbütün zıvanadan çıkmala- 
rına mani olmak, dünyaya bir düzen getirmek, bir tedirgin- 
likle yaşatmak için olduğunu düşünüyordum. Çünkü bütün 
kötü olarak tanımlanan şeyler de Tanrı'nın halk ettikleriydi. 
İçime yerleştirilenlerdi. Bunlar satılıyor ya da çaba ile edini- 
liyor olsalar onlara hiç yanaşmazdım. Ama bunlar, hiçbirine 
dokunmamam için içime ekilmedi; her birine dokunup, her 
birinin ilmeğinden geçmek içindi elbet. Aşkı ben icat etme- 
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dim. Ama yasak, günah denmese her kızışan aşkı ve yasak- 
lamayan kitabı eline alıp gelecek günlere böyle bir şey bırak- 
mayacaktı. Yasak dendi ki gerçekten onu isteyen göze alsın, 
gerçekten günaha girsin, gerçekten affedilsin. Bu tırmanma 
arzusu da benim içimde ekililerdendi. Ne kadar aşağıya bak- 
maya çalışsam boynumu eğemiyordum. O dururken, öbü- 
rüne razı olamıyordum, ben dururken O'na katlanamıyor- 
dum. O zaman anladım ki bu kader bana ait. Olacağımı bun- 
ların içinde olacağım. En istekli, en aşağılık, en zarif, en bil- 
gili. Bunların sallantısından çıkacağım. Biliyordum; öyle de 
oldu Runları yapmadan perişan olunacağını, ama kişinin bu 
perişanlıklardan kendi cehennemi vasıtası ile çıkabileceğini, 
kendi kendini yakabileceğini ve böylece cennetini bina ede- 
bileceğini, bunun, yıkık ve yanık cehennem kalıntısı üzeri- 
ne inşasının cenneti dönüştürmenin yolu olduğunu düşü- 
nüyordum. 

Rüşveti alırken de, birilerinin ayağını ummadıkları şekil- 
de kaydırırken de, bilgelikten, nezaketten bahsederken de 
ben aynı insandım, hiç değişik bir şey yoktu. İki halde de 
kendimde olmayana göz koymuş, onu edinmeye çalışıyor- 
dum. Rüşveti alırken daha evvel yüzlerce kez düşündüğüm, 
yapamadığımda beceriksizliğime kızdığım bir şeyi yapıyor- 
dum. Daha fena şeyler de düşündüm; hatta yaptım. Ama bu 
bilindi; ben de bununla bilindim. Bu yapılan bilinmekle “fe- 
na” sıfatını benim dilimde bile kazandı. Hatta diyebilirim ki 
bu yaptığım ve yakalandığım benim hafif ve masumca bir 
yanımdı. Öbürleri, bilinmeyenler, benim korkularım onlar- 
dır, onların biriktiği bir yer var ise, unutulmamışlarsa, unu- 
tulmasın diye onları anan, hatırlatan varsa işte o yığındır be- 
ni korkutan. Bilinen ve ifşa olunan benim dünyadaki şekli- 
mi belirledi, bilinmeyenler buradaki şeklimi verecek. Utan- 
madığımı, küçülmediğimi elbette söyleyemem, ama büyü- 
mek için küçülmek elbet lazımdı. Darlığı, sıkışmayı hisset- 
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meyen patlayamaz. Sokakta kendiyle yürüyen onurundan 
habersizken, aşağılanan onu hatırlar ve paha biçemez. Ama 
hani insan kendini, başkasını şaşırttığı kadar ve ani de şa- 
şırtamaz. Bunlar insanın içinde zaten o kadar var ve yerle- 
şiktir ki yakalanma olmasa hiçbir şey değişmez; ne bilgeli- 
ge, ne şerefe hayranlığım değişmez. Kendimi, ne olduğumu 
bilerek az çok beğeniyordum. Başkaları bazı şeyleri anlama- 
dı, sadece olan bir yönü ile onlara aşikâr oldu diye kendimi 
alabildiğine kınayacak değilim. Tedbirsizliğime yanabilirim, 
bunu değerlendirişlerine yanabilirim ama bu olduğumu ka- 
bul etmem. İnsan kendine çepçevre aşina iken yandan, bir 
anlık, bir zaman, bir ömür süresince bir kez bakanın gözü- 
ne, değerlendirişine kendini nasıl teslim edebilir ki? Benim 
bundan evvel binlerce başka hallerim oldu, onları kim gör- 
dü? Gören neden bana saygılarını sunmadı, neden beni kut- 
samadı, ya da şimdi niye burada değil, neden beni kurtar- 
mak için bir şey yapmıyor, o da kendi gördüklerinden, bil- 
diklerinden bahsetmiyor, onun hiç mi tanıkları yok, bütün 
o görüntüler kayıp mı oldu, bütün o güzel yad edişler son- 
suzluğun neresinde kayboldu, neden hep onlar kayboldu? 
Hayat anlık bir görüntünün aksülameli, insan da onun ob- 
jesi değildir. Bütün görüntülerin, her şeyiyle bir araya gel- 
mesini istiyorum. Her zaman her olanı, nedenleri ve aslıy- 
la ve hakkıyla görmek istiyorum. Biliyorum ki bu bir ıstı- 
rap değil. Bu tartıyı kabulüm var. Ama elinde bir anın ağırlı- 
ğı ile gezip beni bununla öbür kefeye yerleştirip “Bu kadar- 
sın,” diyecek olana acırım. Ahmağın, ölçüsüzün biridir o. 
Ama ne denilebilir ki dünya ve onun ölçüsü, adaleti de bu 
ellerdedir. Benim elim de bu sahte, bu hileli tartıyı az tutma- 
dı; bir kefeye insanın vücudu ve her şeyinden ayrılmış, me- 
sela sadece bir eli, öbür kefeye de türlü içsel vicdandan arın- 
mış ağırlık çeken ama içi boş demirleri koyup tarttık ve her 
defasında çıkan sonuca aslında şöyle bir geri çekilince şaş- 
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tık. Anın ve hareketin, duygunun ve kaybın ölçüsü hemen 
oracıkta bir pazaryerinde gibi tartılır ve bu utanç verici hal, 
biçimlendirme kâfi ve adalet diye görülürdü. Adaletin ölü- 
sü ve ölçülecekken kaçıp bıraktığı kuyruğu ellerde bir tera- 
zi gibi tutulur ve bu poz çok beğenildiğinden resme, bronza 
dönüştürülürdü. Dünyada adalet kelimesini ağzına alana da 
acırım. Ben de aldım ama söyleyeceğim şu ki; gerçek anlamı 
ile asla almadım. Gerçek anlamını bilmediğimi, bizlerin bu- 
na her anlamda uzak ve imkânsız olduğumuzu hep bildim. 
Benden yukarıdakilere fazlaca iltifat edip yer kapmaya, dün- 
yada kapladığım yeri genişletip yükseltmeye çalıştığım çok 
olmuştur. Ama ben bunları yaparken de doğrunun, zarifin 
izinde olmadığımı biliyordum. Bunu yaptığım, talep ettiğim 
insanların benden beter olduğunu da görüyordum, onların 
beni gördüklerini de görüyordum. Yani her şey zaten bildik, 
tanıdık, aşina bir nahoşluktu. Sonu istediğim gibi olsa da ol- 
masa da bunun bir son değil bir aralık olduğu belliydi. Böy- 
le dinlenenin gün gelip yorulacağı da belliydi, ama nihai bir 
dinlenme değil. Çünkü biliyordum ki çabam nihai dinlen- 
menin yorgunluğu değildi. Ama işte yaşamak da biraz böy- 
leydi. Bizim gibilere bakıp, hayatı sonsuz saydığımızı dü- 
şünmeleri de safçaydı. Sonsuz değildi, ne o ne ben. Sonsuz 
olan başkaydı, ama ben Francis Bacon bir sonlunun sonsuz 
ahmaklığını, sonsuz yanılmalarını, sonsuz aşağılanmalarını, 
sonsuz hırslarını, sonsuz isteklerini şehvetle, sanki sonsuza 
kadar benimle olacaklarmış gibi yaşamayı bir sonsuzluk ala- 
meti sayarak yaşadım. İşte bu duygum sonsuzluk alametiy- 
di ve ben bir ona hayrandım. Karlar da yağdı, hayallerim de 
altüst oldu, kendi toprağım da kurudu, ufaldım da, yürek- 
siz de kaldım. Ne hapse girerken, ne aşağılanırken, ne o za- 
man, ne bu zaman, derim ki: Tanrı'dan çok ama çok utan- 
dım; ama yapıp ettikten sonra hiç ama hiç korkmadım. Bu- 
nun sonsuzluğa ait olduğunu bildim. 
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Nasıl öldüğümü hatırlamıyorum, ama ölecek gibi hisset- 
tiğim hiçbir an ölmedim, ölümü yaşadım; ürpertisini duy- 
dum. Kendimi tuhaf bir salıncakta korku ile keder arası, 
utançla mahcubiyet arası duydum. Yaradılışıma göre mi ya- 
şadım, yaşamam gerekenlerde eksik ve yavan mı kaldım, 
dokunmamam gerekenlere mi dokundum yoksa hepi topu 
bu, benden beklenen bu ve bu kadar mıydı, hâlâ bilmiyo- 
rum. Bildiğim, gayret ve dikkatle daha iyi, daha doğru ya- 
şayabilirdim ama ne gayretimi, ne dikkatimi buna sarf et- 
medim. Daha doğrusu etmeyerek nereve gideceğimi ken- 
di gözümle takip edip çok uzaklaşmadan hep geri döndüm. 
Uzak yerleri de görmek, ne taşıdıklarını ve gidenin neyle 
döndüğünü bilmek bana önemli ve şart geldi. Bu şartı titiz- 
likle yerine getirdim. Bunu yerine getirmekle çok farklı bir 
bilgi ve duygusal tecrübe kazandım mı onu bilmiyorum. Sı- 
radan ve tek katmanlı insanlardan, bir halden öbür hale ge- 
çemeyenlerden, bir hali öbürüne taşıyamayan, bulunduğu 
halden çıkamayıp boğulanların cenderesinden ve darlığın- 
dan elbet uzak, geniş ve uzun tasmalı yaşadım. İnsanlar ara- 
sı fark maalesef ne kadar uğraşılsa çok fazla olamıyor. Çok 
uğraşı ve farkındalıkla bile az bir şey, farkına zor varılır bir 
şey ancak var edilip, içe yerleştirilebiliyor. Belki bu az şey 
çok kıymetlidir onu da daha bilmiyorum. Ölürken kendim- 
den umudum yoktu. Hayatımdan gerçekleştirebildiklerim- 
den, olabildiğim halden memnun değildim. Zaten yaptık- 
larımdan duyduğum korku, yaptıklarımın doğru olmadığı- 
na duyduğum inanç olmalıydı. Bu inanç elbet vardı da ben, 
bunları ayıran çizgiyi kaybetmekten korkuyordum; çizgi- 
nin öbür tarafına geçmekten değil. Konuşurken ve yazar- 
ken hep kesinliği ve netliği öne aldım. Ama bu kesinlik be- 
ni hiç kuşatmadı. Öyle yapılması ve davranılması gerektiği- 
ni, insanlara bunun gerektiğini biliyordum. İşlerden ve her 
şeyden emin olamayınca inanamayan, yaşayamayan, seve- 
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meyen, katlanamayan, fedakârlık yapamayanlara net bilgi- 
ler, net imanlar, net kurallar sunulmalıydı; sunduk. Sonra 
da bunlara tâbi olanları övdük. Bu övgüler ne kadar sami- 
mi olabilirdi? Bunlarla övülen insan, bunlarsız dağılan ve 
her yola çıkmaya hazır hale gelen insan, taşı eline alan in- 
san, insanların muhakkak en zayıfıydı, en tembeli ve en ra- 
hat arayanı, ötekini en beğenmeyeni de oydu. O kadar çok- 
tu ki onunla ilgili söylenecekler, kimse bunu göze alamadı. 
Onunla konuşmayı, ona kendini ve şeyleri göstermeyi ve 
onun emniyetten uzak durmakla ne hale geleceğini görme- 
yi göze alamadı. En başta da ben. O dünyadan bi haber gi- 
decek olan, O, işiteceği ve göreceği en çok olan. 

Ölürken mutsuzdum ama dönsem de başka türlü çevire- 
meyeceğim bir kör topaçtı bu. Dönerdim, hem de hemen, 
ama değil mi ki ben benim, yine yapacağım, olacağım bun- 
dan fazla olmazdı. Rüşveti elbet almazdım da, şimdi söyleye- 
meyeceğim, yakalanmadan, yüzüme vurulmadan yaptığım 
pek çok şey bunun yerine geçer, ben gene olacağımı olur- 
dum; kusurlu insan. 

Şimdi buraya birileri geliyor ha bire, kimse kimsenin 
umurunda değil, yerimiz umutsuz ama kopkoyu bir umut- 
suzluğun kuyusu da değil. Ağır bir perişanlık, bir terk, bir 
vazgeçilmişlik ve vazgeçilenin başına eşya dahi olsa geleceği 
düşünülen bir tahribat hep sağımızda duruyor. Her cins in- 
san var burada. Çok fena görünümlü ve tavırlılar da ne ya- 
lan söyleyeyim zarif ve vakarlı kimseler de var. Görünümler 
başka başka, burada olmanın da nedenleri başka başka. Bu 
başkalık kurtuluşa mı, aynılığa mı yaklaştıracak, daha bil- 
miyoruz. Zaman zaman ortadan uzun süre ya da bize öy- 
le geliyor kaybolan ve biraz değişerek nasıl olduğunu anlat- 
ması zor bir değişiklikle dönenler oluyor. Ben de bunlarda- 
nım. İkide bir, bir banyoda buluyorum kendimi. Küçük tu- 
haf bilmediğim tarzda bir banyo. Zaten biz banyo bilmezdik 
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de işte, malum şeylerin hep bir usulü vardır. Ama sonradan 
gelen öncekilerin bir şey bilmediğini sanır. Ben neyse ki hiç 
bu kadar aptal olmadım. Bir tuhaf banyoda buluyorum ken- 
dimi, karanlıkta otururken tuhaf, gündüz gibi bir ışık kap- 
lıyor her yerimi. Zaten öldüm öleli, süresini bilmediğim bir 
zaman hep karanlıkta ve hışırtılar, kıpırtısızlık ve yanıma gi- 
dip gelen şimdi anlatamayacağım bir tür konuşmalar olu- 
yor. Ben bu konuşmalarda dünyada olduğu gibi sakin ve et- 
kili olmaya çalışarak ve yukarıdakilere yaltaklanmak da âde- 
tim olduğu için onları överek, yüceltmeye girişiyorum. Ço- 
gu zaman ne dediklerini anlamıyorum, kendilerini de gö- 
remiyor sadece benimle konuşulduğunu seziyorum. Benim 
bu çabam da kimseye elbet değmiyor. Azcık yüz bulsam iyi- 
ce yanaşıp etekleyeceğim ama iğrendirmekten ve başka şey- 
lerden çekindiğim için böyle yapıp duruyorum. Ama yolu- 
mun yol olmadığı belli. Bu halde ne kadar durdum bilmiyo- 
rum. Diyebilirim ki yüzer ve uyur gibi, uyuyamaz ve uyana- 
maz gibi, can çekişir de ölemez gibi, anlayacak gibi olur da 
birden unutur gibi, çok zaman geçmiş sanırken geriye düş- 
müş gibi, duruyorum zannederken yüzyıl geçmiş gibi... hep 
uykuyla ıstırap, gerçekle dehşet, hayalle uzun bir ufuk ara- 
sında ama hep her şeyimin üstüne basılarak ve bir iz çıkara- 
rak, izin kendisi olacakmışım gibi geliyor. Bir gün bir işaret 
olacakmışım gibi geliyor. 

Hayatta iken —ne tuhaf bunu söylemek— en çok aşağılan- 
maktan, küçük düşmekten korkar ve bu olmasın diye olma- 
dık işler yapardım. Aşağılanınca ben en ufak sözden ya da 
bir imadan ya da diyebilirim ki aşağılanacağıma dair duy- 
duğum bir korkudan, henüz o yokken içimde bir dağlanma 
ve varlığımın paramparça oluşunu duyardım. Öyle ki bunu 
bir daha toplayamazdım. Toplayamayacağımı, beni aşağıla- 
yanın ne yapsam benim üstümde ve beni hor görür bakışı- 
nı başımın üstünde görürdüm. Bu göz, sanki her şeyimi gö- 
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rür, her şeyimi anlar, tartar ve hafife alırdı. Hafife alınma- 
mak için çok şey yaptım, hafife aldığım herkesin takdirini 
kazandım; diğerlerinin, belli etmemeye çalışarak gözünün 
içine baktım. İstediğimi göremedim. Anlıyorum ki göz is- 
tediğini göremiyor; gerçekten gözlerini kaçırıyor. Kör oldu- 
gumu o zaman anladım. Sağır olduğumu da buna benzer şe- 
kilde anladıktan sonra bir kör, sağır ve aklen kifayetsiz na- 
sıl yaşarsa öyle yaşadım. İsterim ki bana da böyle davranıl- 
sın, densin ki: Sen Bacon bu halinle, bu ellerinle, gözlerin- 
le, kulağında olmayanlarla, perde ve ağırlıklarınla bir insan 
ağırlığındasın. Böyle yaradılmıştın, kendinden çok şey um- 
dun, herkes kendinden çok şey umar, herkes kendinin hayal 
kırıklığıdır, umudun kibrindi, aklın ahmakların hayranlığı, 
sana verilenleri pek de iyi kullanamadın, senden çok iyiler, 
hayal edemeyeceğin kadar iyiler var, senin işin onlarla. Bana 
bu denmez; dense, derin bir aşağılanma duyarım, denmese, 
derin bir özlem duyarım. 

Banyoya ne zaman geldim bilmiyorum, bir aklım diyor ki 
hep buradaydın, bir aklım da bir zaman önce buraya getiril- 
diğimi söylüyor, aslını bilmiyorum. Bu banyoya Cansın di- 
ye salak bir oğlan girip çıkıyor. Beni eline alıp duruyor. Sert, 
sivri uçlu, kırmızı bir demiri var. En saklandığım özellikle- 
rimle -bunu o aklıyla nasıl yapıyorsa— yakalayıp o dediği- 
mi, bende olmadan dediğimi, varmış gibi yaptığımı, kelime 
olarak, ince tırpan gibi demiriyle benden sürüyüp çıkarıyor. 
Benden o an bir kan fışkırıyor. Bunu üstelik o aptal oğlan ya- 
pıyor. Bir de anası var ki burada bile benzeri yok. Sanki be- 
ni anlar, tanır gibi yapıyor, oğlundan beter kenarıma köşe- 
me ceviz içi kadar aklıyla aslında ne olduğumu yazıyor. Dur- 
madan belli kelimelerin altını oyarak vücudumdan kan fış- 
kırtıyor. Bu kadın, bu cehennem bekçisi, hele kör karanlık- 
ta, üstünde korkunç bir kıyafet, saçları darmadağın, iki kaşı- 
nın arasında derin bir vadi, beti benzi sapsarı içeri dalıp, ban- 


97 


yoya o kör karanlığı yırtan bir ışık salıp kendi gözleri de şe- 
kilden şekle girerek dalmıyor mu, beni eline almıyor mu, be- 
ni dişlerinin arasında tutup, yuvarlak tuhaf yuvarlak bir şeye 
oturmuyor mu, kenardan demirini almıyor mu, içeriyi bir şe- 
lale sesi ile doldurmuyor mu, sonra daha beter ses ve koku- 
lar ortalığı kesif bir cehennem çukuruna çevirmiyor mu, işte 
tam o an gerçekten cehennemde olduğumu anlıyorum. Hem 
de en korktuğum cehennemde; en beğenmediğimin, bir şe- 
ye tutmadığımın, görünce irkildiğimin elinden cezam kesili- 
yor, kalem onun eline verilmiş. O kadar değersizleşmişim ki 
değerimi bu kadın ölçüyor. O zaman hem paramparça olu- 
yorum, hem de acaba buraya geldiğinde bu kadınınkini kim 
ölçecek diye de merak ediyorum. Cehennemin sonu yok de- 
mek ki. Bu sonsuz kuyu insanın inebildiği, yapabildiği en adi 
şeylerin altına inecek derinlikte ve kızgınlıkta. Bu oğlan, sü- 
rekli oflayıp duruyor. Her girdiğinde illa beni eline alıyor. 
Her eline alınışım ayrı bir ceza. Beni, kitabımı elinde şiddetle 
sallayıp “Seni yakacağım, Allah'ın cezası,”diyor. Beni o kor- 
kunç çukurun yanında bazen çok sıcak olan bir demir yığı- 
nının üzerine ızgara yapar gibi bırakıyor. Bazen üzerime kay- 
nar sular döküp haşlıyor, ne olduğunu açıkladığım kelimele- 
ri, onları niçin söylediğimi hiç duymamış gibi tekrar tekrar 
soruyor. Bunları ayrı bir yere yazıyor, gelip tekrar soruyor. 
Bana asla inanmıyor. Cehennem bekçisi kadının her yaptı- 
gında ona yardımcı olan, her yaptığını alkışlayan iri yarı biri- 
si var. Bana kestiği her cezayı, bu iri yarı bekçi alkışlıyor “Sen 
yok musun sen, daha nelere muktedirsin de yapmıyorsun,” 
diyor. Her şeye, bu zebani kadına rağmen şu oğlandan daha 
çok çekiniyorum. Banyoya giriyor, sakin sakin fanilasını çı- 
karırken birden beni görünce gözleri dönüyor, ağzı köpürü- 
yor, beni eline alıyor, hemen alttan alıp “Mercy me Lord,” di- 
yorum, demirini alıp “mercy me” deyişimi kazıyor ve bağır- 
maya başlıyor “Mercy ne demek, şimdi de Fransız mı oldun?” 


Hayattayken bulduğum kaba gerçekleri, tabiatın sırları- 
nı kat kat soyarak onların nüvesini çıkarmayı ve öz sularını 
keşfetmeyi ve bu bulunanları adeta bir laboratuvar ortamın- 
da sergilemeyi çok önemsiyordum. Hatta bu çabamda sona 
varmama bence ramak kalmıştı ki öldüm. O “ramak” sanı- 
run “amak”mış. 

Yine uzun bir süre kaynar suların içinde kaldım. Vücu- 
dum şişe şişe kendimin bilmem kaç katı oldu. Kutsal ki- 
taplardaki “Vücutları yakıp derileri yenisi ile değiştireceğiz, 
tekrar yakacağız, vücutları o kadar büyüteceğiz ki yana yana 
bitmeyecekler” ifadeleri bende vücut buldu. Demirlerin üs- 
tünde yanıyor, kıtırdıyor, tekrar yanıyorum. Sözlerim, doğ- 
ru söylemediğim sözlerim deşildikçe deşiliyor, kaynar sula- 
ra girip çıkıyorum, demirlerle kazılıp oyuluyorum, ne kadar 
zamandır böyleyim, bilmiyorum. Ben ne kadar zaman böy- 
le yaptıysam galiba o kadar zamandır ben de bu haldeyim. 
Ah edenin sesi sükuta kavuşunca, beni anmaktan vazgeçin- 
ce, ya da beni unutup, olur ya affedince bu halden çıkaca- 
gım. Böyle bir şey olmazsa biliyorum, sonsuza dek yanaca- 
gım, beni sürekli ateşe de hem şu oğlan atacak. Artık olan- 
ların izi silinsin istiyorum, sadece benim dimağımda kal- 
sın. İçimde gizli bir cehennem ateşi ile cehennemden çıka- 
yım ama bu ateşi ve onun gözleri alan harlı ışığını da yanım- 
da yine de götüreyim. Olur ya çıkarsam, unutabilirim, ben- 
de izi de kalsın, unutabilirim. Ya da burada ben sonsuza ka- 
dar unutulabilirim. 


Cansın'ın ateşi 


Cansın ağır, berbat bir baygınlıkla, haşlanmaktan beter ol- 
muş vücuduyla hâlâ küvetin içindeydi. Sıkıntı ve cinnetten 
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ağlamak, öfkeden suyu, küveti, icat edeni, sıcağı ve her şe- 
yi boğmak istiyordu. Güçlükle çok az doğrulabildi. Bacon'ın 
denemelerini küvetin içinde boğulup, şişip kıyıya vurmuş 
bir yaban domuzu iriliğinde gördü. Elini uzatıp aldı, bütün 
altını çizdikleri kalem izlerinin, kenara yazılmış yazıların si- 
linmiş olduğunu gördü. Birden sanki içi ferahladı. Sözde an- 
lamalar ortadan kalkıp Bacon ve yazdıkları tekrar muamma 
olunca, onu, o her yerinden bir izler renkler, oklar fışkıran 
halinden daha rahatlatıcı buldu. Onu kendi sırrında ve ger- 
çek buldu. Hafifçe rahatladı. Artık kendini ona uzak ve do- 
kunmayacak halde hissetti “Ne ise ne,” dedi. Eline alıp kü- 
vetin dışına attı. Kendinde müthiş bir güçsüzlük, vücudun- 
da haşlanmaktan gelen korkunç bir sıcaklık vardı. Haşlanır- 
ken olmuş mu diye çatal batırılan sebzeler, etler, balıklar ta- 
vuklar geldi aklına. Tırnağını kendine batırdı, “Olmuş”, de- 
di. Bin güçlükle küvetten çıktı. İçerisi dumandan görülme- 
yecek haldeydi. 

“Cansın,” diye bir ses duydu, annesiydi. 

“Cansın, ne yapıyorsun orda iki saattir, sesin soluğun da 
çıkmıyor, bir hamamın eksikti. Gençsin, şöyle zarifçe, hafif 
bir duş al, duş kremleri kok, saçlarını geriye tara, yüzünde 
yaşamanın zevki, bir edan, bir havan olsun, hiç benim oğ- 
lum değilsin.” i 

Acaba benim annem kim diye düşündü Cansın. 

“Anne!” diye seslendi. 

“Banyoya girişinde muzır bir havan, çıkarken çapkın bir 
duruşun olsun, biraz mimiklerin hareket etsin, elinle arada 
çeneni sıvazla, yoksa gene sabun mu kokuyorsun...” 

“Bu değil,” dedi Cansın. 

Az önce sanki üzerinden doğrulan ağırlık ve bunaltı tek- 
rar abanmaya başlamıştı. Omuzlarında, göğsünde taş var- 
mışçasına bir yük duydu. Zaten öyleydi ki hani bazı, eski- 
den daha çok görülen bir hamal tipi vardı, sırtında kemer- 
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leri ile asılı kalın, karışık renkli kilim gibi tahtamsı bir se- 
kisi ile dünyayı taşıyacak gibi durur ve gerçekten de dün- 
yayı taşırlar. Öyle ki onları hiç görmez de taşıdıklarını, öyle 
kendiliğinden yürüyormuş gibi üzerinize gelen dev bir yük 
olarak görürüsünüz. Seyrek olarak bu hamallar yolun ke- 
narında bu sırtlarından sıyırdıkları ile beraber oturur, din- 
lenir ya da iş beklerken taşıma şeyleri kendilerinden daha 
fazla dikkat çeker, daha iri, daha dolu, sanki daha gerçek- 
tir. Cansın da kendinde oldubitti böyle kemersiz, halatsız, 
tahtasız sırtına yüklenmiş bir yük duyar, taşımaktan, üste- 
lik ne taşıdığını, niye taşıdığını, kim için taşıdığını bilme- 
mekten, nereye dökeceğini bilmemekten canı çıkardı. Ba- 
zen annesi “Cansın, sırtında küfe mi taşıyorsun, dik dur, taş 
taşıdın da mı yoruldun?” der, o da “Evet,” diyemezdi. Şöyle 
içinden içinden gene cinneti gelmeye başladı. Eliyle banyo- 
nun aynasındaki buharları sildi. Kendine baktı. Yüz hatla- 
rı, gözleri, dudaklarının kenarı bir umut ya da düşünce ta- 
şıyan gerginlik ve teyakkuzda değildi. Hep öyle durgun ve 
hareketsiz kalacaklarmış gibi yüzüne çakılmışlardı. Yüzüne 
baktıkça kederlendi Cansın, gözleri sislendi, yüzü yine kı- 
pırdamadı. “Yüzümün benden umudu yok,” diye geçti ak- 
lından. “Yüzüm acaba bende olan biteni, şimdimi ve gele- 
ceğimi benden iyi biliyor olabilir mi?” diye düşündü. İnce 
kollarına baktı, ince bacaklarına baktı, göğsüne baktı. “Slim 
ama skinny slim,” derdi annesi, gülerdi. Tekrar bir hiddet 
duygusu kabardı içinde, göğsü şişti, üzerinden sular dam- 
lıyordu, yüzü sıcaktan pancar gibiydi. Hiddetli yüzü, az ev- 
velki durgun yüzünden iyi göründü gözüne. Durgunluk ve- 
ren şeyler aklına gelince gene şiddetlendi. Bacon'ın dene- 
meleri yerde sularını sızdıra sızdıra yatıyor, yorgun, bitap 
ve her şeyin sonunda görünüyordu. Cansın ayakta yorgun, 
bitap ve her şeyin sonunda görünüyordu. Ayakta, Bacon ka- 
dar ıslak, Bacon kadar bitik, Bacon kadar hiçbir şey yapa- 
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mayacak halde. Müthiş bir öfke duydu, kitaba bir tekme attı 
sonra eğilip yerden aldı. Olanca kuvvetiyle kapıya saldırdı. 
Banyodan ok gibi fırladı. Annesi babası ilerde oturma oda- 
sında oturmuş konuşuyorlardı. Anne “Şekerim Bacon'ı bir 
şey sanma, adam İngilizce'nin geleceğini bile görememiş de 
ölümsüz dil Latincedir diyerek Latince yazmış. İngilizcenin 
kıymetini bilmemiş,” diyordu. 

Cansın koşarak odaya ulaştı. 

“Cansın, iyice sapıttın, tamam gençsin ama çırılçıplak da 
dolaşılmaz ki, bir boxer giy, şöyle neşeli, çiçekli olsun...” 

Cansın babasını kanepede uzanmış, elinde Independent ile 
gördü. Hemen üzerine saldırıp Independent’ aldı, gazeteliğe 
baktı, cenabetin çoluğu, çocuğu cücüğü, çörü çöpü bütün 
gazeteliği kaplamıştı. Hepsini toplayıp kucakladı. 

“Cansın sen daha onu okuyamazsın hayatım, kırk kere de- 
dim, Emily Brontö'yi oku diye, Rüzgârlı Bayır, biz babanla...” 

Cansın yere düşen bulmaca ekini de eğilip aldı. 

“Cansın, anneye popo gösterilmez, sen Indie misin?” 

Koşarak odadan çıktı Cansın, kucak dolusu gazeteyle ve 
Bacon'ın denemeleriyle mutfağa geldi. Hepsini yere bırak- 
tı. Bacon'ın sudan şişmiş kitabını “Madem İngilizce yazılma- 
mış, Bacon İngilizceyi küçümsemiş,” diyerek ayağıyla uzağa 
iteledi. Kibrit, çakmak gibi bir şey aramaya başladı. Çekme- 
celeri karıştırdı. Bulamıyordu. İyice sinirlendi, kendiliğin- 
den yanan ocağı yakmaya çalıştı, bir iki derken ocak yandı. 
Hemen Independent'dan bir parça alıp tutuşturdu, tutuşan 
parçayı yerdeki yığının üzerine bıraktı. Hafif dumanlı, hoş 
kokulu bir ateş yanmaya başladı mutfağın ortasında. Can- 
sın'ın içi tuhaf, tanımadığı bir duyguyla doldu, bir derdi sa- 
vuşturmuş, bir derin belayı def etmiş gibi sanki ferahlık duy- 
du. Ateş çıtırdadıkça, sayfalar kıvrılıp, yanıp simsiyah ken- 
dilerini bırakınca, yazılanlar ve onların oluşturduğu dün- 
ya ortadan kalkınca, hafifledi Cansın. Bulmaca bölümünden 
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bir parça hafifçe uçup ıslak Bacon'a kondu, şöyle biraz didi- 
nip söndü, kahverengi tuhaf bir iz bıraktı. Huzur da bir çe- 
şit cinnet miydi yoksa, öbür cinnetin kısa, dalgın bir dinlen- 
me odası mıydı yoksa? Kim bilir, belki geçici şeylerin de bı- 
rakabileceği kalıcı şeyler vardır. 
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MEZARLIKTAN GEÇİŞ 


Henüz on üç yaşındaki Leylâ hemen bütün yaşıtları gibi azı- 
cık sevimli, çokça ahmak, azıcık güzel, çokça saf ve temiz 
kalpliydi. Gece yarısına kadar aile fertlerinin televizyon sey- 
rettikleri oda, ışıklar kapanıp kanepe yatak olduktan sonra 
uyku ve hayal odası olurdu. Herkes televizyon seyredip bite- 
viye konuşurken Leylâ önünde ders kitapları ile masa örtü- 
sünü ve vazoyu iteler, ahşap masanın üstündeki silgi artık- 
larını parmağıyla sağa sola sürterek beyaz izler çıkarır, ders 
çalışır gibi yapar ya da kucağında ders kitabıyla herkesle be- 
raber kanepeye oturur, kafası hafifçe eğik durmayı, ilgili gö- 
rünmemeyi başararak televizyona bakardı. Kanepede otu- 
rurken fazla dikkat çekecek kadar konuşmamayı ve gülme- 
meyi öğrenmişti. Neşeli bir halin, bir sözün, bir mutlu du- 
ruşun “sen dersine bak” denmeden, “böyle de çalışmak mı 
olur” cümleleri ile zehirlenmeden güzelce akması belki pek 
az olduğundan çok kıymetliydi. Hele çalışkan ablanın anne 
babanın sözleri ile eğlenmesi ve dinlemiyor gibi yaparak bı- 
yık altından gülmesi karanlık gecelerin olmazsa olmazıydı. 
Henüz bir genç kız olmadığı halde bazı filmler ve oyuncu- 
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lar fazlaca dikkatini çekiyor, ama belli etmemeye çalışıyor- 
du. Ta ki herkes yatmaya çekilsin, balkona açılan odanın ka- 
pısı havalandırılmak için açılsın, televizyon seyredilen ka- 
nepe iki sert ve kaba hareketle ortası çukurca bir yatağa dö- 
nüşsün; pijamalarını giyen Leylâ balkon kapısını kapatıp ışı- 
ğı söndürsün ve yatağına girsin. Yatağa girer girmez sağ ta- 
rafına dönüp üç kez “Yattım ya Allah, kalkarım inşallah...” 
okuması bir de Fatiha okumadan uyumaması çocukluğu- 
nun belki ilk öğretisiydi. Şimdi de yatakta hemen sağına dö- 
nüp önce “Yattım ya Allah”ı sonra “Fatiha”yı okuyordu ama 
zaman geçip büyüdüğünü hissedince ve dualarında istekleri 
artınca giriş için sadece bu ikisinin sanki kâfi gelmeyeceğini 
düşünerek Fatiha'nın ardına üç İhlas, üç Felak, üç Nas sure- 
sini de ilave etti. Birilerinden “Asr suresi Kur'an'ın özüdür” 
cümlesini duyunca bu sureyi de ezberledi. Üstelik bu kadar 
kısa oluşu ile bu öz olmayı becerişine de hem hayret, hem 
minnet duydu. Sonra bir gün birkaç ihtiyarın ellerindeki tes- 
pih ile Esma-ül Hüsna çektiklerini ve Allah'tan istenecekle- 
rin O'nun her isteği kucaklayan doğru isimleri ile istenme- 
si halinde daha güzel bir kabul göreceğini söylediklerini du- 
yunca evde bulduğu bir kitabın fihrist kısmındaki Esma-ül 
Hüsna'yı alfabetik sıra ile ezberledi. Son olarak da hep sıkın- 
ulılara, cini mekiri tepesine çıkanlara okunan Ayet-el Kür- 
si'yi ilave etti. Geçen yaz bahçede toprakla oynamaktan elin- 
de siğil çıkmış, tavsiye edilen bir ihtiyar kadın eline Ayet- 
el Kürsi okumuş, ekşi nefesini yüzüne yüzüne üç kere üf- 
lemiş, ama siğil de şıp diye geçivermişti. Bütün bu sağa dö- 
nüp okunan ezberlerden sonra hafifçe utanarak sırt üstü dö- 
ner gözlerini tavana dikerek “yirmi iki-yirmi üç yaşına geldi- 
ginde tip olarak Elvis Presley, Rock Hudson, Kirk Douglas, 
Ben Murphy, Paul Newman ya da Robert Redford'a, ses to- 
nu Çetin Tekindor, Mümtaz Sevinç ya da bilmem kime ben- 
zeyen birisi ile evlenip istedikleri kadar çocuk sahibi olmayı 
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diliyordu. İzlediği filmlerden beğendiği yeni aktörler olduk- 
ça, ki sık sık oluyordu, onun adı da Robert Redford'un arka- 
sına ekleniyor, liste uzayıp gidiyordu. Liste çok uzar da bazı 
beğenileri diğerlerine fark atmaya başlarsa listeden çok çok 
bayılmayıp başkasının kocası olmasına katlanabileceği biri- 
sini silebiliyordu. Seslendirme işini radyo tiyatroları döne- 
minde yetişmiş, bu seslendirme sanatçılarının kim olduğu- 
nu hemen söyleyebilmekle hafif tertip övünen annesi ile hal- 
lediyordu. Yumuşak, hoş, kibar, başka türlü tınlayan bir ses 
duyunca bu sesin sahibini annesine soruyor, gece, listenin 
ses tonu bölümüne adını ekliyordu. Son birkaç aydır yatakta 
sağa dönüp okuduğu duaları birbirine geçirircesine okuyor, 
Esma-ül Hüsna listesini özellikle M harfindeki çok sayıdaki 
isim nedeniyle ne dediği anlaşılamayacak bir hız ve karma- 
şada sayıyordu. Bütün bu acelenin sebebi bir an evvel Paul 
Newman bölümüne gelebilmekti. “yirmi iki-yirmi üç yaşıma 
gelince”yi söyledikten sonra duaların ve esmaların aksine 
aktörlerin adları karışıp bir tuhaflık olmasın, yirmi iki-yirmi 
üç yaşına geldiğinde yecüc mecücden biri “Ben o her gece 
saydıklarından bilmem kim,” demesin diye müthiş bir dik- 
kat, olağanüstü bir özenle neredeyse harfleri tek tek sayarak 
gözü yukarda “El-vis P-res-ley,” diye heceliyordu. Okuduğu 
dualar ve esmalar o kadar uzun sürüyordu ki sonradan yap- 
tığı ilavelere pişman oluyor, ama bunları okumayı şimdiden 
sonra bırakırsa artık hiçbir şey için hiçbir şey umamaz, bo- 
yunca da günaha girer sanıyordu. Okuyabildiğini göstermiş- 
ti çünkü. Şimdi nasıl “Sıkıldım, çok uzun geliyorlar,” diye- 
bilirdi. Diyemezdi, mecburen okuyacaktı. Duanın, senanın, 
zikr-i cemilin ardından gelenlerle beraber yatakta, karanlık- 
ta o kadar zaman geçiriyordu ki sabahları çoğu zaman uy- 
kusunu alamamış olarak kalkıyordu. Bazen sabahleyin gece 
okurken uyuyakaldığını fark ederse kaldığı yerden devam 
ediyor, bu sefer de okula geç kalıyordu. 
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Yıllar çabucak, pek de bir iz bırakmadan, daha önemli bir 
şeye yetişecekmiş gibi ezerek de değil yalnızca, geçiverdi. 
Leylâ'nın on üç yaşında iken yüzyıllar var sandığı yirmi iki- 
yirmi üç yaşı geldi de, geçti. Hem de evlenmeyi, istediği ka- 
dar çocuk sahibi olmayı aklından geçireceği birisi ile karşı- 
laşmadan, Paul Newman'a uzaktan yakından benzeyeni bi- 
le görmeden, Çetin Tekindor sesli birisi ile de hiç konuşma- 
dan. Mazbutluğun, kaderine razılığın süküneti ile ufak te- 
fek önemsiz birkaç macerası olmuştu ama bu macera deni- 
lenleri hiç macerası olmayana bile anlatsa dinleyen sıkıntı- 
dan kendisini jiletleyecek noktaya hızla gelirdi. Gerçi başka- 
larının binbir heyecanla sarsıla, titreye anlattıkları da birbiri- 
nin aynı, çarpık çurpuk şeylerdi. Her neslin başından geçen, 
ahmağının, akıllısının, incesinin, kalınının zamanın kendi- 
lerine ayrılan koridorundan geçtiği, her neslin köşesini dön- 
düğü ama kendisini biricik sandığı şeyler. Gençlikte insanın 
içi bomboş olduğundan içine ne düşse büyük gürültü çıka- 
rıyor elbet. Her şeyin iyi ya da kötü aksi pek büyük oluyor. 
Zaman geçince halbuki en güzel, en yüksek şeylere bile bir 
yerin kalmadığı, her türlü etkilenmenin vaktiyle tüketildiği 
ve şimdiden sonra olacak olanın ve biçimlendirecek olanın 
bu vaktiyle dolanlar olduğu anlaşılıyor. Yirmi iki yaşına gel- 
diğinde, Leylâ üniversite öğrencisiydi. Ama bu çimlere uza- 
nan, neşeli ama niye neşeli, fıkırdayan, özgüvenli, geleceği- 
ni planlayan, hocalarına tapan, gerçek hatlı hiçbir duygula- 
nımı, ıstırabı olmayan, şekil almayan sadece hız alanlardan 
değil; öbüründen: kül dökülmüş gibi ışıksız, umutsuz, hafif 
aralık ağzından üst dişleri görünen, kötümser ama niye kö- 
tümser olduğu belli, ham o kadar ham ki en iyisinin bile ol- 
ması çok çok zaman alan ve bu zamana onunla şüphesiz ki 
benzeri olmadan tahammülün mümkün olmadığı gençler. 
Her şeyi çok yavaş, çok geç, çok eksik ve ıstırap çekme ih- 
timali kalmadığı zaman öğrenecek olanlar. Vaktinden evvel, 
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hem de çok evvel olmanın ıssızlığı başka bir şey ile ölçül- 
mez. Her geçtiği zaman koridorunda başka bir tenhalık, her 
itelediği zaman boşluğunda çok az geçildiği belli izsiz, işa- 
retsiz loşluk. Her zaman bölümünde zamana hiç değmediği- 
ni, zamanı yaşayan, tüketen, öğrenen ve diğer periyoda ge- 
çenler gibi bir birbirine değme, yaşadığının farkındalığı ol- 
madan hep kendi içine gömülü bir sır olarak kalmak. Ço- 
cuklukta ve ilk gençlikte bu hallerin, bu hep önde ve sıçra- 
yışlı, havalı gidişlerin, bir parıltı olduğu sezilir ve bir mem- 
nuniyet duyulur. İnsanların da, hayatın da, her şeyin de ter- 
cih ve tüm düzeninin doğal akışa göre ve bunun bildik insan 
hallerine göre olduğu çok geçmeden anlaşılınca her bilinen, 
görülen, farkına varılan yeni bir sır olarak saklanması zo- 
runlu bir bedeni ve zihni yük olarak bu yol heybesine atılır. 

Leylâ üniversitede iken okulun karanlık, kasvetli koridor- 
ları vardı. Pencereler uzun ve dikti ama bir şey göstermezdi; 
kirli ve umutsuzdu. Bunlar kasvetten değil, karanlıktan de- 
gil, hatta kirden değil anlamsızlıktan, şu hallerinin bile se- 
zilememesinden oluşmuş adeta bir dertti. Dert, zaten der- 
din ne olduğunu anlatamamaktı. Bazen bahçeye bakar, ama 
bahçenin, yabani otların, kırık dalların, toprağın ve bankla- 
rın sızılı görüntüsünü de kıkırdayan gençler bozardı. Halbu- 
ki bu kıkırdama olmasa orada bir şiir kıpırdanabilirdi. Baya- 
gılık, etrafı küçülten haller dizeleri kovalıyor, hatta hiç yak- 
laştırmıyordu. Üniversitenin çevresi kahvehanelerle doluy- 
du. Bu izbe, çoğunlukla alt katta olup birkaç merdivenle ini- 
len yerlerin, tuhaf da bir ismi olur, seçim yapılacağı zaman 
bir farkı, özelliği, hikmeti varmış gibi manasız adıyla hitap 
edilirdi. Bazen de aksine en üst katta teras diye çıkılan yer- 
ler yine tıka basa öğrenci dolu olurdu. Yan yana az bir me- 
safe farkla dizilmiş yeşil ya da bordo çuhalı masalar sigara 
yanıkları ile delik deşik, yanıkların çevresi sert siyah renk- 
le bordürlü, yanmış delik sinirli bir şekilde dışa dönük olur- 
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du. Çuhaya dökülmüş muhtelif sarı renkli şekerli içecekle- 
rin açıklı koyulu lekeleri, yenilerinin yapışkanlığı yeni otu- 
racak olanı karşılardı. Bunlar yadırganmazdı, her şey herke- 
sin kabulüydü. Şakır şakır okey sesleri, kahkahalar, duman, 
kalın avâze çalan utandırıcı bir müzik, gelen giden benzerle- 
ri ile sıkıntılı bir ifade ile konuşan takım elbiseli kahvehane 
sahibinin asık yüzü hiç değişmezdi. Öğrencilerin ellerinde 
tomar tomar fotokopiler, birbiri ardına içtikleri çaylar, ora- 
letler, çuhaya yapışmış çay kaşıkları, bozuk para sesleri, her- 
kesin ortasında öpülen kızlar, kulakları çekiştirilen oğlan- 
lar, dolan ince metal küllükleri temizlemeden boşaltıp geti- 
ren garsonlar, tavla sesleri, şiddeti gitgide artan okey sesle- 
ri, kızlı erkekli oturan öğrenciler, kalabalık grupların içinde 
birbirine sarılanlar, başını omzuna dayayanlar, erkeklere şa- 
kalı tokatlar atan kızlar, küçük tekmeler atan oğlanlar, dur- 
madan gülenler, el şakaları, üç dört sayfalık ders notlarını 
ezberlemeye çalışarak sınava hazırlananlar, ezberlerini ya- 
nındakine anlatanlar, ezberleyebilen erkek arkadaşının ko- 
luna, omzuna sımsıkı yapışık hayran bakışlı, “şu işler bitse 
de evlenip mitilimize kaçsak” diyen asık yüzlü, konuşmaz 
kızlar, tükenmez kalemler, altı çizilen notlar, şakalar, şaka- 
lar... Şu halde, ama bu halde bile tak diye aradığını bulanlar, 
tak diye bulanlar. 

Leylâ on dokuz yaşındayken on dokuz yaşı hem çok bü- 
yük, hem küçük görürdü. Belki de herkes gibi zamana, ya- 
şa ilişkin bütün bildikleri, hissettikleri, ona anlatılanlar yan- 
lış, gerçek de hep olduğu gibi gizliydi, ama hep olduğu gibi 
en orta yerde gizliydi. Kısaca kendini bazen birden zırıl ol- 
muş bir kemer patlıcanı ya da yaprakların altında maharet- 
le gizlenmiş, bulunduğunda “aaa şuna bakın eşek kadar ol- 
muş, nasıl da saklanmış” denilen bir salatalık utancı ve duy- 
gusunda hissediyor, o salatalıkların küçülmek ister gibi ha- 
fifçe kıvrılışlarındaki, içe bükülmelerindeki haklılığı görü- 
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yor, kendisi de ayak parmaklarını içe katlıyor, bazen de na- 
sılsa “daha küçüğüm” diyebiliyordu. Ama o “daha” kelimesi 
artık bir şeylere yetişme vaktini fazlasıyla hatırlatan bir zil gi- 
bi yumuşak tonu ve telaffuzu ile tümden zıt bir çınlamaya sa- 
hipti. Henüz hiçbir şeye dokunmamış, hiçbir şeyden bir mut- 
luluk duymamış, hiçbir şey elde etmemişken böyle bir kapış- 
la bir av yapıp kenara çekilme halini anlayamıyordu. Üstelik 
avlanan olmak da pek vahşi, pek sevimsiz bir şeydi. Kendine 
alıştırmak, ehlileştirmek, sahip olmak varken, bunları yapa- 
bilecekken avlanmak ne çirkin bir şeydi. Üstelik başka hiç- 


bir şey sunulmayacak olan, Allah'ın herkese verdiği ağaç kö- 
kü, yaprak, filiz, meyve, bal... gibi şeyleri de iştahına uygun 
bulmayan ancak avlanırdı. Leylâ niye ava çıksındı ki, o kadar 
mı, o kadar mı çaresizdi? Sonra avlar hep daha masum, gü- 
zel, silahsız şeylerken, avlayanlar çirkin, vahşi, sinsi ve yanı- 
na kolay kolay varılmayacak mahluklardı. Leylâ avları avla- 
nandan çok beğeniyor, dişleyeceğine dişlenmeye rıza göste- 
receğini anlıyordu. Ama kadınlardan pusuya yatıp avlanma- 
ları, kendilerini bir peynir parçası kadar tehlikesiz gösterip 
hareketsiz durmaları, sadece az bir şeyle iştah açmaları, avla- 
rı kandırmaları, türlü hileleri ile hüner göstermeleri bekleni- 
yor, bu halin üzerine övülüyor, takdir ediliyor, yoksa bir şe- 
ye tutulmuyorlardı. Bununla övülecek olsa, “ne güzel kafes- 
ledin, şimdi rahatına bak” dense yerin dibine gireceğini, za- 
ten de yerinin ancak orası olacağını anlıyordu. Aksi halin ya- 
ni bir başka yaramazın, uğursuzun avı olmayı da titretici bir 
şey olarak görüyor, derin bir beceriksizlik kabiliyeti ile diş 
tımak donanmış olduğunu anlamasa da sanki seziyordu. Ne 
avlanacağını, ne av olacağını sanmıyordu. Sanmamak nedir? 
Galiba, yapmamak. Yapmadı. Kıpırdamadı. Seyretti. 

Bu seyir sükünunu nerden temin etti derseniz, bir adres 
vereceğim; ciddiye alın diyemem ama gülmelere de hazır- 
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lıklı değilim. Belki sonra, çok sonra, neden sonra, ağlanacak 
bir şey kalmadıktan sonra, gülecek hal kalmadıktan sonra, 
bütün bunlar ona ait olmaktan iyice uzaklaşıp tanınmaz ha- 
le geldikten sonra, darb-ı mesel olduktan sonra, kimin oldu- 
gu belirsiz, yaşanıp yaşanmadığı bilinmeyen bir hal aldıktan 
sonra, isteyen gülsün, isteyen ağlasın. 

Üniversitedeyken kikirik bir arkadaşıyla (o zamanın, o 
çağın kızları bilirsiniz ya durmadan ya kikirder ya durma- 
dan heyheylenirler) öyle gezinirken, öyle bakınırken, bu öy- 
le olan şeylerin bir daha bulunmaz, tadılmaz şeyler olduğu- 
nu bilmezken kitapçı, plakçı, posterci, afişçi.. derken hep- 
sini birden ihtiva eden bir dükkâna girmişlerdi. İçeride bu 
tip dükkânların olmazsa olmazı otuz altı beden, sipsivri, gö- 
güs kafesi dar, elinde sigarası, Dual pikapta dönen Dvorjak 
plağı, kim bilir ne vakit konulup unutuldukları yerde kal- 
mış, kaldığı masaya yapışmış, enikonu asılsanız, birisi de ar- 
kadan sizin belinize yapışıp asılsa yerinden kıpırdamayacak 
kadar yıkanmayışına hiddetlenmiş, kirden ziyade kin dolu 
bir fincan, çay, konyak, kahve, su... her şey içilen, taham- 
mülü genişletildiği için geniş meşrepli zannedilen, haddini 
aştığı için zıddına dönüşmüş bir fincancağızın kıyameti bek- 
lediği, karışık kitaplar, biblolar, tuhaf figürler, plaklar, kül 
tablaları, üflene üflene her objenin dibini gri bir bordürle 
çevrelemiş küller, kırık dökük, yampiri kim bilir neler, hep- 
si arkadaşların yaptığı türlü çöp, türlü garabet dolu, hem be- 
genilmeye aç, hem azcık ilgilenen gördü mü oltasına iri ba- 
lık vurmuş amatör balıkçı taşkınlığında, alınganlıkla sonsuz 
bir susuzluk arasını dudaklarını ıslatarak geçiren bir genç. 
Arkadaşıyla beraber şöyle biraz bakınmışlar, “burada bakı- 
nacak şey bulana daha yakından bakılabilir” düşüncesine 
çoktan alışmış, müşteri seçer olmuş otuz altı beden delikan- 
lı mı, hafifçe karta dönmüş ama kılık kıyafeti, hali ile genç- 
çe duran mı, bilinmez, ağırdan yaklaşmış terazide tartar gibi 
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lüzumsuz bir soru sormuş, tepkilerine göre de yerini ayarla- 
mıştı. Biraz daha ağzı açık arkadaşı (zaten nedense insanın 
yanındaki hep kendinden beter olur) masaya masanın üs- 
tündekilere yönelip ilgilenince genç “Burçlarla, astroloji ile 
ilgileniyor musunuz?” diye sormuş, kendisi de arkadaşı da 
“Bilmem ki, bir şey biliniyor mu ki, aslı astarı var mı ki, bil- 
mem kim de benim burcumdan ama hiç benzemiyoruz...” 
gibi şeyler sıralamışlardı. Genç, astroloji haritasının detay- 
larından, ne kadar kişiye özgü olduğundan, doğum saati ile 
yükselen burç bilinmeden kuru kuruya burçla her şeyin sa- 
de snva tirit olduğundan, evlerden, gezegenlerden... uzun 
uzadıya bahsetmiş, istenirse doğum haritası çıkarabileceği- 
ni, bu konunun onun her şeyi olduğunu coşku ve içtenlik- 
le anlatmıştı. Bu konudan bahsederkenki hali ile kitap raf- 
larının, plakların yanındaki eğreti hali arasındaki bariz fark 
samimiyetine inandırmıştı. Onlara dönüp burçlarını tahmin 
etmiş, Leylâ'nınkini bilmiş, arkadaşınınkini bilememişti. 
Dükkândan çıkarken iki gün sonraya Leylâ'nın astroloji ha- 
ritasını çıkarmak üzere anlaşmışlardı. Arkadaşı ilgilenmekle 
beraber fazla yanaşmamış, Leylâ otuz altı beden delikanlıya 
doğum yeri, tarihi, saati dakikası ile ilgili bilgileri vermiş, az 
bir ücret karşılığı kendisi ile ilgili pek çok şeyin aşikâr ola- 
bileceği düşüncesi onu cezp etmişti. İki gün sonunda değil 
üç gün sonra gitmeyi kendileri için bir ağırlık, vakar vesile- 
si saymış, geçerken, sözlerinde durmanın ağırlığı ile uğramış 
gibi yapmışlardı. Otuz altı beden gencin üstünde aynı kıya- 
fet vardı. Leylâ ile arkadaşı ise çantalarından ayakkabılarına 
kadar diş tırnak değişiktiler. Bir yere ikinci, üçüncü, kaçın- 
cı gidilirse kendince bir değişiklik yapmak, kırk öksüzle bir 
mağarada kalmış gibi görünmemek önemliydi. Otuz altı be- 
den delikanlı üç gün öncesinden biraz daha ağır, biraz daha 
durgundu. Leylâ, her kadın cinsi mensubu gibi bu değişik- 
liği kendisinin yarattığına vehmetmiş, hafifçe gururlanmış- 
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tı. Otuz altı bedeni beğendiğinden, aklından geçirdiğinden, 
her ne ise ondan değil. Kendisi kaynaklı bir etki görmekten 
ya da belki daha başka şeyler. Gencin masasında yine kar- 
makarışık şeyler, pasaklı şeyler iç içeydi. Leylâ “Benim hari- 
ta hazır mıydı?” diye sorunca genç çekmecelerden birini aç- 
mış epey karıştırdıktan sonra “Burada,” demişti. Arkadaşı ile 
beraber masanın karşısına oturmuşlar, dinlemeye başlamış- 
lardı. Leylâ içinde tuhaf bir sıkıntı, pişmanlığa benzer bir ka- 
rıncalanma duymuş ama hareketsiz oturmaya devam etmiş- 
ti. Genç haritayı elinde evirmiş çevirmiş, biraz duraklamış 
sonra anlatmaya başlamıştı. O anlatmaya başlayınca ve anla- 
tılanlar genişleyip büyüyünce Leylâ içinde uyuşmaya benzer 
bir his, kendinden geçmeye benzer bir hal içinde kalmış, bu 
halini gizlemeye gayret etmişti. Görülmenin, ifşanın, sezil- 
menin, aşikârlaşmanın kendine bile gizli, kendine bile itira- 
fı zor, kendince üstü örtülmüş halleri dile gelince Leylâ ya- 
rı baygınlığa, içinden bir şeylerin kayışına benzer bir duy- 
gu ile dolmuştu. Bir şeylerin çözülmesi ve ceset katılığında- 
ki şeylerin yumuşayıp yakınlaşması, uzak ve imkânsız şey- 
lerin olabilecek gibi görünmesi içine hiç bilmediği bir titre- 
yiş vermişti. Dünyadaki gözleri ile görüp donuk ve acılı bul- 
dukları başka gözle bakınca, mest haldeki bir dervişin vecdi 
gibi yumuşacık üzerine serilmişti. 

Otuz altı beden genç Leylâ'ya ciddiyetle hitap etmiş- 
ti. Haritasını inceden inceye süzüp yetenek ve farklılığın- 
dan, önünde iki yol olup bunların birinin onu hayal bi- 
le edemeyeceği yerlere ulaştırabileceğinden, bunun olaca- 
ğından ama biraz geç, ancak otuz beş yaşından sonra ola- 
cağından bahsetmişti. Leylâ haritasını aldı, çıktı. Arkadaşı 
ile ne konuştular, hatırlamıyor, bu yüzden ben de bilemi- 
yorum. Herhalde kendi ile tıka basa dolu olunan her an gi- 
bi yalnız kalmayı iple çekti, bunun çabuklaşması için elin- 
den geleni yaptı. 
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Zaman akar mı, durur mu, içinden mi geçilir, tümüyle dı- 
şındadır da uzaktan ya da kenarından mı bakılır? Her şey 
mecaz ise ve işaret aranıyorsa, pek de bir şey bulunamıyor- 
sa, kendi kendini tüketerek bir yol yürünüyorsa mecaz baş- 
ka bir mecazla ancak bir gönül hoşluğu yaratıp boşlukla- 
rı doldurmada yine yetersiz kalıyorsa, bütün düşünme, an- 
lama çabasına rağmen insan yetersiz kalır. Leylâ da yetersiz 
kaldı. Zamanı, ne hızlıdır ne yavaş, getireceğini getirir, diye- 
rek sakin bir bekleme odası addetti. 

Bir işte çalışmaya başladı, törpülenmeye başladı, ufalma- 
ya başladı. sıkılmaya, karıncalanmalı sıkılmaya başladı. Bu 
sıkıntıların bir kıpırdanışı, narası olmayınca nasıl ve tam ne 
zaman olduğunu anlamadan tevekküle dönüştü, sakinleş- 
ti. Arada gözleri doluyor, umut umutsuzluk arası gerilimler 
yaşıyor, bunları da atlattıkça tevekkülü artıyor, tatlılaşıyor- 
du. Hep en acı şeylerle, kimsenin bilemedikleri ile tatlılaşı- 
yordu. Ama kendi tadından kendine bir fayda yoktu. Herkes 
bu tatlılığı ile neden böyle yalnız olduğunun merakınday- 
dı. Merakında derken, kırk yılın başı, “aslında tatlı da birisi” 
denirdi onun için. Ama bu düşünce de başkalarından sadır 
olan her şey gibi derinleşmez, yüzeyde bir görünür süpürü- 
lüp giderdi. Bazı kendince ilgilendiği şeyleri vardı Leylâ'nın, 
bir şeyler yapmak için gizliden uğraştığı, herkesten haber- 
siz uğraştığı şeyler. Aklında ise hep, hiç unutmadan taşıdı- 
ğı, on dokuz yaşında iken burç haritasına bakıp otuz beşin- 
den sonra hayal edilemeyecek bir şey ve bir yerde olacağı- 
nı söyleyen astrolog gencin aşısı vardı. Hep aklında, zor za- 
manlarında ona teselli ve umut veren, bekleyiş gücü veren 
bu idi. Zamanla, tahammülle, gizlilikle tatlılaşmış, ifadelen- 
miş, gerçekten de bir şeyler müjdeleyecek biri gibi olmuştu. 
Tuhaf bir kendine güveni, gizli bir şeyi vardı. Otuz beş yaşı- 
na doğru heyecanlanmaya başladı. Kendince yaptığı şeyi eli- 
ne almaya başladı, ama pek de derinden ilgilenemedi. Ama 
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aklı onda, kulağı geleceğinin kirişindeydi. Birkaç sene daha 
geçti, bazen sıkılır gibi oluyor ama otuz beşinden sonra de- 
menin hemen de otuz altı-otuz yediye tekabül edemeyeceği- 
ni düşünüp rahatlıyordu. Elindeki ile bazen ciddiyetle uğra- 
şıyor, kendini beğeniyor ama ışık nerden gelecek tam kesti- 
remiyordu. Mistik bilgilerle, anlayışlarla da ilgilenmeye baş- 
ladı. Her şeyde, her mecazda kendinden bir şey buluyor, ra- 
hatlıyor, halini ifadelendiriyor, tatlılaşıyordu. Kırkını geçti- 
ginde biraz sabırsızlanmaya, biraz huzursuzlanmaya başla- 
dı. Önündeki zamana, geçen zamana, mevcuduna bakıyor, 
rahatı bulamıyordu. Bazı geceler tedırgindi artık, yüzünden 
ve ellerinden emin değildi artık. Yine huzursuz bir gece geç 
vakit yaptığı şeyle ilgilenmeye çalışırken, sağı solu karıştırır- 
ken gitgide eski şeylerine ulaştı. Bazı eski kartpostallar, bazı 
aldığı notlar, mektuplar, resimler... her şey dün gibiydi. Üs- 
telik çok önce yaptığı bu şeylerde bir berraklık, bir beceri ve 
vuzuh vardı. Şimdi yapmaya, yazmaya, çizmeye kalksa be- 
cerebileceği şeyler değildi. Sıkıntı bastı Leylâ'yı. Eski yete- 
nek ve kıvraklığının, düşünme şeklinin ve ifadesinin onu ar- 
tık epeyce terk etmiş olduğunu gördü. Eskiden bunca genç 
yaşında bunları nasıl düşünmüş, anlamış, sezmiş olduğuna 
da hayret etti. O zaman daha değerli bir zaman mıydı acaba? 
Peki şimdi tatlılaşmıştı ama kek gibi bir şey mi olmuştu yok- 
sa, ne olmuştu? Aklı fikri, keskinliği ve üstünde dura dura 
büyüteceği şeyler çeyizlik eski eşya gibi başka bir zamanın 
faydasız güzelliğini mi yansıtıyordu sadece? Sıkıntısı geniş- 
leye genişleye bütün göğsünü kapladı. Eline sert bir zarf geç- 
ti, büyük bir zarf. Açtı, burç haritası olduğunu gördü. Bunca 
zaman sonra eline geçişine şaştı. Bu dar zamanda imdada ye- 
tişir gibi, hem de düşüncesi ile değil cismi ile çıkışı bu derin 
teessür anında Leylâ'ya sanki bir aman gibi geldi. Atmamış, 
atılmamış, kaybolmamış olduğuna duyduğu büyük sevinç- 
le açtı. Siyah ve kırmızı mürekkebin kısmen solmuş renkle- 
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rine, kırmızı kavislere o hedefe taa nerelerden gelip atlayıp 
sert bir tutuşla tutan kırmızı kavislere, onların kararlılığına, 
uzun yollarına, nereye gideceklerini bilir, sabır ve metanet- 
lerine hayran hayran baktı. Onu yerine çakan siyah çizgiler 
ve mevcut doğum ve varoluş sınırlarını belirleyen ve sabitle- 
yen evlerinin, gezegenlerinin adına hoşgörü ile baktı, baktı. 
Zamanı, bu çizgilerin kavuşma anını hesap etmeye, gelecek 
olan vakti tartmaya çalıştı, eliyle parmağı ile bir ölçü kullan- 
dı. Gözü dörde katlanmış, kat yerlerine, derken haritanın en 
üst sağ köşesine ulaştı. Baktı, baktı, başında uyuşma değil 
de sanki yok olmadan az evvelki kesik bir organ gibi bir şey 
duydu. Baktı, baktı. Yukarıdaki isimde; Leylâ... , ve doğum 
yeri ve doğum tarihi yazılıydı. Ancak o zaman henüz on do- 
kuz yaşında olan Leylâ on dokuz yaş ona herhalde büyükçe 
geldiği için otuz altı beden gence kendini bir yaş küçük gös- 
termek istemiş, yine doğum yeri olarak da bir Anadolu şehri 
olan doğduğu şehirden biraz mahcubiyet duymuş olacak ki 
Istanbul yazılmıştı. Harita ve tüm yazılanlar, çizilenler, hari- 
ta hakkında yapılan yorumlar da bu bilgilere göre yapılmıştı. 

Leylâ o gece de sabaha kavuştu ama artık başka günlerin 
sabahına. Ve bu sabahları artık bir daha kavuşma olarak hiç 
duymadı. Kendini görenin ıstırabına kavuştu. Bu sıkı kucak- 
laşmada ve kendini göstermek için uzun yıllardır bekleye- 
nin bir türlü gevşetmediği kollarında hayatının en acı vus- 
latını duydu. 

Sabahları işe giderken Karacaahmet Mezarlığı'nın önün- 
den geçmek âdetiydi. Mezarlığın önünden geçerken mezar 
taşlarına bakar, tanıdık isimleri sanki taşınacaklarmış gibi 
tekrar gözden geçirir, bazen yeni ölüp kırk yıllık ölüyü ke- 
nara iteleyen yeni ölülere bakar, taşlarını, zevkli ve zevksiz 
olanları tanırdı. Bu bakış sırasında da çocukluktan edindi- 
gi alışkanlıkla “Peygamber efendimizin, diğer peygamberle- 
rin ve burada yatanların aziz ruhlarına,” diyerek bir Fatiha 
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okurdu. Dünya ondan uzaklaştıktan sonra mezarlıktan ge- 
çerken “Peygamber efendimizin, diğer peygamberlerin...” 
diyerek Fatiha okuyor, hemen ardından “Ya rabbim ben- 
de ölüp şuraya yerleştiğimde, yanına geldiğimde, şu hiçbir 
şey yapmadan geçen dünya günlerimin yüzü suyu hürmeti- 
ne göğsü imanlı, eli Kur'anlı, abdestli namazlı, tip olarak El- 
vis Presley'e, aklı Kierkegaard'a, ses tonu ile Orson Welles'e 
benzeyen biri ile evlenip, çocuksuz, dertsiz, tasasız, ken- 
di seviyeme uygun bir cennet köşesinde gölgelenmeyi na- 
sip et!” diyordu. Mezarlığa yaklaşırken “Peygamber efen- 
dimizin, diğer peygamberlerin ve burada yatanların...” kıs- 
mını ve Fatiha'yı hızlı hızlı okuyor, mezarlık duvarları bo- 
yunca yürürken gözü taşlarda, dilek ve isteklerini ağır ağır, 
kendilerine, her geçişte dua ettiği taşlara yedire yedire söy- 
lüyordu. 

“Ya Rabbim peygamber efendimizin, diğer peygamberle- 
rin ve burada yatanların aziz ruhlarına, yaşayanların hasta 
ruhlarına.” 


118 


MUTFAK 


Bu kutu gibi ev insana sıcaklık verir, hani neredeyse yüre- 
gini yumuşatıp istek fazlalıklarını ve onların sonu gelmez 
huzursuzluklarını giderir gibiydi. Fazla parıltılı, dekoras- 
yon dergileri ve ya televizyondan öğrenilmiş şeylerden uzak, 
görmüş geçirmiş, kendi eskiliğinde, sade ama bu sadeliğe 
varana ve bunlar gün gelip sadelik olana dek epey yol kat et- 
miş, türlü haddeden hatta bazen hafiflikten geçmiş eşyalarla 
ve onların duygularıyla doluydu. Geçmişi ile bağlantılı ama 
tüm gerçek bağlantılar gibi biraz fazlaca çekiştirildiğinde her 
bağlantının ayrı feryat ettiği, dokunulmayınca burukluk ola- 
rak görülen, üstten, sathi bakışın sevimli bulduğu bir yer, o 
kadar. Cama, çerçeveye sahip çıkarcasına kıpırdamadan va- 
karla duran, şık çiçekli kadifeden kırmızı perdeler altında 
kimse solgun değil. Yemek dolabının iki yanında duran gül 
kurusu bir çift porselen lamba, kolay hüküm verme meraklı- 
larının zihinlerindeki perdeyi aralayıp ışıkları yakacak cins- 
ten olsalar da öyle değillerdi elbet. Büyük bir koltuk vardı 
holde, o kadar büyük ki yatak kadar. Yeni nesilden biri gör- 
se güler, “Neye gülüyorsun ?” diye sorulsa aniden ciddileşir- 
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di. Eski nesil ise bir koltuğu tüm görgünün, bilginin, hor- 
görünün ortaya dökülmesine vesile yapar “Bostancı incirlik, 
Levent çileklik idi. Fıstıkağacı'ndan Üsküdar'a inene kadar 
yıkılan incirlerden yiye yiye, o taze, ham incirlerin sütünden 
ağzımız burnumuz yara bere içinde kalır, patlardı. Cevizle- 
rin, o taze cevizlerin kabuğu da bir boyardı ki Rabbin vur- 
duğu boya gibi kim vurabilir, dedirtir, Tespih ede ede, öyle 
Allah'tan rujlu gezerdik,” diye başlayan ama elbet bitmeyen, 
o nostalji kuyusu mu, sıkıntı çukuru mu nedir bilinmez su- 
ya bakış ve geçmiş, gelecek ve her türlü aksin gölgesi, ben- 
zetilenlerle zenginleşerek titreşen ve kabaran bu suda insan 
bulunduğu yerde bir yabancı olup v geçmiş suya atlama is- 
teğini ve titreşenlere katılma isteğini duyardı. O zamanlarda, 
o şimdi dilde ve dimağda titreşen zamanlarda sıkıntıdan pat- 
lamak, halinden memnun olmamak sanki yoktu. Vakit geç- 
ti ve sıkıntı, memnuniyetsizlik hatta eksiklik geçmişin suyu- 
na dökülünce artık özlemle titreşen, içinde yüzülmek iste- 
nen bir göl oldu. 

Genelde bu holdeki koca koltukta otururdu yakınlarının 
gözlerinden ötürü Çakır adını taktıkları Çakır. Pek hoş bir 
isim değildi doğrusu. Daha zarif bir şey bulunamaz mıydı, 
ya da vazgeçilemez miydi? Kendisi gerçi başka bazı isimler 
geçirmişti aklından ve birden birinin aklına gelse de söyle- 
yiverse diye hayalin büyüğünü kurmuştu. Hatta başka şey- 
lerden bahseder, bir şeyi bir şeye benzetirken bunları yük- 
sek sesle söyleyip, bir hatırlatma, çağrışım yaratabileceğini 
falan dahi ummuştu. Ama kendiliğinden olmayan bir şeyler 
hep ne kadar zor, ne kadar sorgu sualli, ne kadar cömertlik- 
ten uzaktı. Kendi kendine de isim takacak, sevimli, iltifatkâr 
bir adı yakıştırdığını alenen ima edecek değildi elbet. Bun- 
ları düşündüğüne de utanıyordu gerçi ama “Kırk yıldır de- 
vam eden şey, neyse, tek derdim bu olsun,” diye geçiştiriver- 
di masa örtüsünü eliyle düzelterek. 
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Yaşı neredeyse altmışa, ruhu bıkkınlık mı, bıkamamanın 
telaşı mı her ne ise ona varmasına rağmen tuhaf bir heyecan 
duydu birden. Zaten bunu, bu birden saran tuhaf heyecanı 
zaman zaman duyar, yaşından, evinden, her şeyinden bir an 
kopar, yüreği çarpa çarpa hızla dönerdi. Neydi bu kim bi- 
lir? Kendini sahte bir ortamda ve yaşamda imiş gibi duydu- 
gu o tuhaf duygu ile mutfağa yöneldi. Hep bu gazetelerin, 
televizyonların yüzündendi. Eskiden böyle bir duygunun ve 
korkunun farkında bile değilken antika, gravür, efemera, taş 
plak ve pul meraklıları O'nu bulunduğu bu köşede sıkıştı- 
rır. sıkıntıya sokup utandırır olmuştu. Eline bir fincan kah- 
ve alıp da ağız tadıyla içemiyor, birisini taklit ettiği zannına 
kapılıyordu. Eskiden kendi hayatı diye bildiği şeyler, en ya- 
pay haliyle sadece televizyon ve gazetede yer alıp, ona ba- 
kanlar da kendisini televizyondaki bilmem kime benzetince 
benzeyen mi, benzetilen mi olduğunu şaşırıyor sanki biraz 
kendisi de o gördüklerinden bir şeylerle eline, fincana bakı- 
şına ilaveler yapıyordu. Bunu fark ettiği vakit kahve de, öğle 
üstü de, koltuk da kabarıyor kendi sönüyordu. Huzuru, dir- 
liği kaçmıştı sanki. 

Bugün güzel başlamıştı. Sabahleyin kendini neşelendi- 
re neşelendire işe koyulmuştu. Müziği açmış, basit şarkılar 
dinlemiş “Ne olacak, herkes neyse ben de oyum. Anam turp 
babam şalgam, kendim gülbeşeker mi oldum?” demişti. Şar- 
kıların hafifliği düşüncelerini de hafifletmiş, hayatı gözünde 
kolaylaştırmıştı. Birkaç basit formül geçivermişti aklından. 
Daha önce nelerin onu sıktığını şaşırarak hatırlamıştı. İşte 
aslında bu kadardı; her şeyi zorlaştıran, kedere boğan, ka- 
rıştıran kendisiydi. Şarkıdaki gibi, tüy gibi olmak vardı oy- 
sa, hafifledikçe de herkesin, her şeyin üzerine rahatça kona- 
bilmek, hem de kimseyi rahatsız etmeden. Bunalıp sıkıldı- 
gı şeylerin hiçbiri bu özelliklerinden haberdar değildi belki 
de. Ama huyu başına belaydı. Başkaları her şeylerini nasıl da 
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koz haline getiriveriyorlardı. O adamı hatırladı; dev gövde- 
si ile masaya kurulmuş, kulağında kocaman koyu renk işit- 
me cihazı “Ne diyorsun, ne, ne, bağır, yüksek sesle, görmü- 
yor musun kulağım sağır,” diye bas bas bağırıyor, milleti tir 
tir titretiyordu. Başkasına hayatı zindan edecek kordonu, ci- 
hazları vs. ile milleti boğuyor, sıkılan, kaçıp gitmek isteyen 
başkaları oluyordu. Bir rahmetli Vesile Hanım vardı bildi- 
gi kendi gibi. Hepi topu balık eti bir kadındı ama ömrünce 
etinden budundan utanmış, hiç toplu taşım aracına binme- 
miş, sinemaya gitmemiş, fazladan kapladığı yere dikkat çe- 
kilir, yan gözle şöyle bir tartılıverir diye filmleri gidenler- 
den dinlemiş, her yere yürümuştü. Çakır'a göre Vesile Ha- 
nım edebiyle de, marazi hassasiyeti ile de, akılsızlığı ile de, 
vazgeçişi ile de gördüğü, bildiği tek ideal insandı. O da ken- 
di gibi gözünü bir tartı olmaktan başka bir şey için kullana- 
mamış, kendini ne vakit tartsa hafif ve kusurlu bulmuştu. 
Vesile Hanım, kendini bunca kusurlu buluşları ile kusursuz 
bulunacak mıydı acaba gittiği yerde? Kim bilir, sorulamaz 
ki, herkes kendi nasılsa o halin benzerini affediyor, anlıyor, 
şöyle kaldırıp yüksekçe bir yere yerleştiriyordu. Kitap, kıla- 
vuz vs. kimin elindeyse onun sesiyle konuşuyordu. Bu her 
şeyin bir arada tartıldığı tartılar güvenilir değildi. 

Mutfağı şöyle bir, üstün körü toplamıştı. Bugün doğum 
günüydü. Duvardaki takvimden o günkü sayfayı kopardı. 
Arkasındaki yazıyı okudu: “Çok gülenin heybeti azalır, is- 
tihza edenin hataları çoğalır, hatası çok olanın aklı azalır, 
aklı az olanın utancı kalmaz, utancı kalmayanın kalbi öl- 
müş olur”. Sayfayı alıp mutfak dolabının üst çekmecesinde- 
ki dosyaya koyarken içinden tekrar etti. Bildiği bu tür söz- 
lerden dört-beş fasikül oluşurdu herhalde. Konuşmaları sırf 
bunlarla, her duruma uygununu bulup yetiştirerek idare 
edebilirdi. Bazen öyle yapmak istiyor, uzun uzadıya, üstelik 
hiçbir sonuç almadan konuşacağıma aynı ya da benzer sı- 
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kıntıları çekmiş, canı yanmış, aklı başında bir kimsenin zarif 
feryadı ile başka birinin kaba şikâyetini durdurayım istiyor- 
du. Ama hiç hesapta olmayan tepkilerle karşılaşmaktan kor- 
kuyordu. Zaten seneler önce birkaç kez böyle bir söz söyle- 
meye yeltenmişken “Çok bilmiş, az gelişmiş ülkenin çok ge- 
lişmiş hanımı, takvim arkası filozofu...” gözüyle ve istihza 
ile değerlendirildiğini sezmiş, utançla bir daha denememe- 
cesine içine çekilmişti. Oysa pek ender de olsa kendine biraz 
şöyle başka türlü bakabildiğinde, bu her türlü korkuyla ya- 
şamaya cesaret edişini cesaretten üstün sayardı. Cesaret sa- 
nıldığı kadar zor muydu? Cesaret hep sürmezdi ya. O, kor- 
kak yaşamaya cesaret etmişti, ömür boyu yakasını bırakma- 
yacak bir şeyle yaşamaya. Hırsla gözleri yandı. 

Verandayı yıkadı. vazodaki çiçeklerin suyunu değiştirip 
boylarını kısalttı. Kendini de kısalmış gibi hissetti. Acaba şu 
dünyada hiç ona özenen var mıydı? “Şu hanımın verandası, 
vazosu, çiçekleri, makası, radyosu benim olsa daha bir şey 
istemem, şükreder otururum,” diyen var mıydı? Çevresine 
bakındı, dinledi, incecik, belli belirsiz bir kuş sesini birkaç 
koca karganın sesi yırtarak dağıttı. Ne laf anlamaz insandı: 
Her şey boşuna mıydı, okuyor, kesip saklıyor... sonra kaldı- 
gı yerden devam ediyordu. Daha geçen günkü takvimde “Sa- 
dece orta kırattaki insan daima keyiftedir” yazmıyor muy- 
du? Okuyunca pek de rahatlamamış mıydı? Hele “Emniyet 
ve sıhhat iki büyük nimettir. Çok kimseler onun kadrini bil- 
mez, şükrünü yerine getiremez,” diyen hadis de mi yüreği- 
ni yumuşatmıyordu? Dini, imanı bu denli zayıf mıydı, ker- 
piçten miydi, lor peynirinden miydi, bir karga sesi ile dağılı- 
yordu? Ne yüzle dua ediyordu? Yoksa kalbi ölmüş müydü? 
Bu nankörlüğe devam ederse iki dünyada da zillet yakasını 
bırakmayacaktı. 

Alelacele saçlarını fırçaladı, ceketini ayakkabılarını giy- 
di, pazara doğru yola çıktı. Yolda biraz hızlı ve gamsız görü- 
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nen bir yürüyüş tutturmaya çalıştı. Meyvelere, sebzelere, ba- 
gırtı çağırtıya ulaştığında her şeyden zoraki bir zevk almaya 
çalıştı. Bu çabasından daha çok buruldu. İçinde, şimdi ona 
kök söktüren şeyleri bilmeyen bir insan olmaya özlem duy- 
du. Havucun diriliğine, elmanın kendinden habersiz parıl- 
tısına bakakaldı. Çabalaya çabalaya gözlerine bir parıltı ka- 
zandırmayı en nihayet başardı. Ve taklit, duyguyu zayıflata- 
rak getirdi. Aslı kim bilir kimdeydi? Alıp vereceğine, iyileri- 
niseçmek hayati önem taşıyormuş gibi canla başla girişti. Bu 
canlılığı bir başkasında görse şu yaşından sonra bunun o ki- 
şinin zorundan olduğunu anlardı. Ama şimdiye kadar ken- 
dine ait bir üstü örtülülüğü şöyle bıraz olsun sezen, eliyle 
olsun... neyse, neyse. Plastik oyuncaklar, uyduruk kırmızı, 
mavi mutfak eşyaları gözüne çarpıp durdu. Kendi mutfak- 
ları gözünün önüne geldi. Mutfağı en kutsi, evin en can alı- 
cı yeri gördüklerinden masraf demek mutfak masrafı, eksik 
gedik demek mutfak eşyası, beceri demek mutfaktaki bece- 
ri demek idi. Kendilerine uymayan ama uydurulabileceğine 
bir vakit inanılmış şeyler bile hep mutfağa aitti. Hele o alttan 
mumla ısınan porselen demliği “kemik tozu katılmış” diye 
tanımlamak bir vakit parola gibi bir şey olmuştu evde. Peki 
perişanlığı? Büyük itina ile ortaya getirip yaprak çayın üzeri- 
ne dökülüvermiş suya demini bırakmayan çayın boz bulanık 
rengi ne hayal kırıklığıydı. Öyle ki kimse ağzını açamamış, 
çayı lavaboya, demini çöpe döküp kös kös oturmuş, derin- 
den dertlenmişlerdi. Çok bilmiş, kızı İngiltere'ye birkaç aylı- 
gına kursa gitmiş Nebahat Hanım “O iş bizim çaylarla olmaz 
şekerler. Ya Darjeeling ya Orange Pekoe lazım, İngiliz siyah 
çay lazım, bizimkiler selüloz ayol, yarım saat kaynamadan 
zehrini vermez,” diyerek işi daha da acılaştırmıştı. Ve niha- 
yet bir gün bir olmaz olmuş, Avrupa'ya giden birine Darjee- 
ling siparişi verilmişti. Üç hafta sonra Darjeeling uzmanı Ne- 
bahat Hanım'la beraber, gelen çayın paketini açmışlar, Ne- 
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bahat Hanım “Teneke kutuda olacaktı kartonda gelmiş, tadı 
bilmem ki nasıldır, Darjeelingler genelde eflatun renk kutu- 
larda olur, bu niye kahverengi acaba?” diyerek yürekleri ağ- 
za getirmiş, zaten sıkışmış kalpler cenderede ezilir olmuş- 
tu. Yine Nebahat Hanım “İngiliz keferesi bir kaşık da dem- 
lik için diye bir ifade ve ölçü kullanır, adam başı bir kaşık 
çay, bir de demliğin payı ekleyiverin, bakalım Allah ne gös- 
erecek,” diyerek tereddütle geri çekilmişti. Çayı tarife göre 
Çakır demlemiş, fincanları masaya dizmişler, Nebahat Ha- 
nım'ın “Azcık da süt ısıtılsaydı,” sözünü duymazdan gelmiş- 
lerdi Çav demlenmiş altındaki mum yakılmış, çıt çıkarma- 
dan sebil maşrapası gibi yan yana dizili bir ruh çağırma sean- 
sı sükünetinde Darjeeling'den geleceği beklemeye başlamış- 
lardı. Birkaç dakikanın sonunda başlar birbirine çevrilmeye 
başlamış, Nebahat Hanım'ın başıyla yaptığı “olmuştur” işa- 
retinden sonra Çakır titreyerek demliğe yönelmiş fincanlara 
sapsarı bir su akıtmıştı. Bu çay rengine benzemeyen suyun 
renginden öyle bir dehşete ve paniğe düşmüştü ki suyun ge- 
liş yerinden emin olmak için dönüp birkaç kere kendini bi- 
le kontrol etme gereği duymuştu. Yeis içinde yerine oturdu- 
gunda herkeste yine bir sessizlik çayın tadına bakılmış, ba- 
ri tadı şöyle bilinmedik bir şeye benzese diye beyhude bir 
umudu fincanın yukarı aşağı hızlı seyahati hızla sonlandır- 
mıştı. Annesi tedirginlikle acaba kendisinin anlayamadığı, 
başkasının keşfettiği bir şey var mı dercesine tereddütle: 

— Nasıl? demiş. 

Bu eziyetlerin altında ezilmekten harap olmuş büyükannesi: 

— Allah açlıkla terbiye etmesin, demişti. 

Nebahat Hanım: 

— Şekerler, fincanları da sıcak suda bekletmek, tam çay ko- 
nacağı vakit suyunu dökmek gerekiyordu, hatta demliğin de 
önceden ısıtılması lazımdı, o yüzden soğuk oldu, dem vere- 
medi demesiyle patlayan büyükanne: 
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— Elin her haltını karıştırmayın, azcık halinize şükredin, 
ıldır ışık var, mumla çay içmek neyin nesi, azcık prensip sa- 
hibi olun, hıyar diyene seğirtmeyin, diyerek evde belki de o 
güne dek söylenen en ağır sözü söylemiş oldu. 

Mumun titrek, ecnebi ışığına bakıp mest olma, Himalaya- 
ların tepesinin çayıyla başkalarının zevkine çalım atma ha- 
yali suya düşünce sanki tuhaf bir rahatlık da gelmiş, günler- 
dir süren Darjeeling mezalimi sona ermişti. Annesi çok son- 
ra “İyi ki bir şeye benzemiyordu, her zaman nerden bulacak- 
tık, demek ki Rabbim kimseyi diğerinden fəzla nimetle do- 
natmıyor. Putperestleri, Sihleri. abdest suyundan beter suyla 
aslında cezalandırıyor da, bakalım anlayan var mı?” demişti. 

Elinde meyve sebze poşetleriyle pastahaneye girdi. Çok 
rahat olduğu, elindeki poşetlerden en ufak rahatsızlık duy- 
madığı izlenimi vermeye çalışıyordu. Yani epeyce zordaydı. 
İşte domates, işte yeşilbiber, işte dereotu, işte enginar, işte iç 
bakla, havuç, kivi. Kivi niye poşetin en görünen yerindeydi; 
domatesi mi saklamaya çalışıyordu daha modern bir şeyle? 
Niye yaptığını bilmiyordu, ancak böyle şeyler fazla kurca- 
lanmaya gelmezdi, bunu biliyordu, hiç iyi bir şeyin baş ver- 
diği görülmemişti. 

“Şu bademli turta, büyük boy,” diye eliyle işaret etti. 

“Şu pasta, evet o, meyveli değil mi, tamam o.” 

“Bir kilogramda dondurma, limon, vişne, çikolata, çilek.” 

Parayı ödeyip çıktı. Meyve, sebze poşetleri sol elinde top- 
lanmış halde, yolun solundan yürümeye başladı. Kan ter 
içinde eve geldiğinde pastayı, dondurmayı soluk almadan 
buzdolabına yerleştirdi. Meyveyi, sebzeyi balkona taşıdı. Ev 
halkı buzdolabından çıkan meyveyi tatsız bulup yemiyor, 
büyükanne ceset çiğniyora döndüğünü söylüyordu. Odası- 
na geçti, lavanta keseleriyle dolu çekmecesinden çamaşırla- 
rını çıkardı. Banyoya yöneldi. Ecnebiler gibi kafayı yıkama- 
dan şöyle bir vücut duşu alayım diye geçirdi içinden. “Oh, 
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derdi annesi görse, yıkanmanın da kolayı çıkmış, halbu- 
ki büsbütün kirini kabartmak denir bu işe.” Büyükanne ço- 
cukluğunda işittiği az, seyrek ya da usulünce yıkanmadığı 
için yürürken çakıldakları dökülen, kermeleri ufalanan kı- 
zın yolculuğunu ve arkasından yürüyenlerin sözlerini bir bir 
anlatmaya başlardı iştahla. 

Süngeri duş şampuanı ile köpürttü. Çeşit çeşit lifler, ha- 
cı sabunlar elindeki süngere sanki hayretle baktılar. Sünge- 
ri vücudunda şöyle yalandan bir iki dolandırdı. Suyun al- 
tında tutup köpüğünü bitirmeye çalıştı. Öylece durduğunu 
fark erti Ne oluyordu, altmışında ergenliğe mi giriyordu? 
Bu haller neyin nesiydi? Kalbi, binlerce ne olduğunu bilme- 
diği, bilmekten de korktuğu şeyin istilası altındaydı. Ufalır 
gibi olup birden göğüs kafesini tıkıyorlar, nefes alamaz ha- 
le getiriyorlardı. Yine tıkandı. “Ya Rabbim, çok şükür, her 
şey için çok şükür, hiçbir şeyin şükrünü yerine getiremeyen 
ben, sıhhatim yerinde, yerim yurdum var, annem, ninem, 
kardeşim sağ, hep beraber mutluyuz, çok şükür,” diye sıra- 
ladı. Ama şeytan rahat bırakmıyor, hep taşkınlığı, memnuni- 
yetsizliği öğütlüyor, “Yerim yurdum var,” derken müstehzi 
“Neresi,” diye fısıldıyor, “Hep beraber,” derken “Maşallah,” 
diyor “Sıhhatim yerinde,” derken tıkanıklığını artırıyordu. 
“Tanrım affet, kalbimi sıkıştıranı affet, isyandan, nankörlük- 
ten korkuyorum.” 

Doğum günü, elli altı yaşı mı kalbini sıkıştırıyordu, yok- 
sa pencereden gördüğü şu yaprakların taze yeşili ve serbest- 
çe sallanmaları mı, havanın kokusu mu, dışarıdan gelen ses- 
ler mi, az önce içeride sanki şöyle bir dolaşıveren gölge mi? 

Güzel bir ışık vardı mutfakta. “Ne güzel.” Büfenin çekme- 
celerinde izan sahibi, görgülü misafirlerin gelmesini beyhu- 
de bekleyen gümüş çatal bıçakları çıkardı. “Geldik gidiyo- 
ruz, gelen giden yok, ne zaman kullanacağız, evet dört ça- 
tal, dört bıçak, dört dondurma kaşığı, sonra dört pasta taba- 
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gı, dört dondurma kâsesi, bir servis tabağı... her şeyden dört 
tane, ne güzel.” 

Ah çıkıverseydi şu kapıdan hiçbir şey söylemeden, kalbi 
çarpa çarpa, akşamüstü herkesin gözünde ayrı bir emel, ay- 
rı bir hırs, ayrı bir arzu, girseydi o pis yerlerden birine, mey- 
hane mi gece bir şeyi mi, kulüp mü her neyse, güneş batma- 
dan içseydi bir limonlu votka, günah işlemenin bile bir ada- 
bı ve zamanı olduğunu aklına getirmeden, bakınsaydı etra- 
fa tek derdi buymuş gibi, yaptığı bu işi şöyle bir içine çekip 
bir kere de dünyanın bu tarafında dursavdı İç bayıcı, has- 
ta, çirkin kokuları içine çekip sarsılsaydı. Bu kadarı da ye- 
terdi belki. İlk fırsatta soluğu aldığı yerden, gördüğü insan- 
lardan, gecenin ve hayatın bilmediği kokusundan içi dolmuş 
mu, boşalmış mı anlamadan geç vakit herkes yattıktan sonra 
eve dönse ve o çok geç vakit gelip duran taksilerin kapısının 
geceyi çatlatan çat sesi ile eve girseydi. Hep cama koşardı ne 
vakit böyle gece yarısı gelen bir taksi ve içinden inenin per- 
vasız, tılsımlı, dokunulmaz yaşantısının çat diye vuran sesi 
ile merak ve hasretten çat diye ikiye ayrılırdı. Eve gelseydi ki 
kimse yok, odaları gezseydi tek tek ki bomboş, şöyle bir du- 
rup hemen yabanlıklarını, gizlenceliklerini çıkarmadan üstü 
başıyla otursaydı bir koltuğa bir müddet, öyle kalsaydı. Sa- 
bah, kahvaltının iyi yanlarını saymadan güne başlasaydı bir 
kere de, sonra da gün içinde bazen başkalarından duyduğu 
o “Kapkara boşluğa” düşseydi. Acaba böyle bir günün gece- 
sinde daha mı içten dua ederdi? Günah ne bilmeden ettiği 
dua, biliyordu gerçi, az günahkâr da sayılmazdı hele bu dü- 
şünceleriyle ama, daha mı iyi dua ederdi, suçlarının kefare- 
tini şöyle etiyle, canıyla, beynindeki yanma ile ödemeye has- 
retti sanki. Çok büyük bir bağışlanma dileğiyle hiç yakarma- 
mıştı şimdiye dek, hiç affa uğradığı sezgisiyle ayaklarından 
başına doğru bir alevle sarılmamıştı. Allah votkayı ona daha 
içten dua edebilmek için içtiğini anlar mıydı? Çocukluğun- 


128 


da, bundan elli sene önce bazen annesi, rahmetli babası, bir- 
kaç konu komşu vs. ile deniz kıyısına iner banklarda oturur 
hava alırlardı. O zamanlar bu —hava almanın ne demek ol- 
duğunu pek anlamazdı, zaten hep hava alıyorlardı. Köşedeki 
fırından un kurabiyesi, bazen de galeta alınır, bankta oturur- 
ken yenir, az çok konuşulur, hiçbir şey değişmeden eve dö- 
nülürdü. Bazı yaz ve bahar akşamüstleri onlar oturur ve kar- 
şı kıyılara bakarken bir taksi durur ve içinden kadınlı erkek- 
li üç dört kişi inerdi. Kılıkları kıyafetleri hiç onlara benze- 
mezdi. Kadınların serbest tavırları, gülüşmeleri, adamların 
onlara davranışı hiç alışkın olmadığı şekildeydi. Anne baba- 
sı ve etrat çok ilgilenmiyormuş gibi yaparak göz ucu ile bu 
yeni gelenleri süzer ve üzerlerine tanımadıkları bir yerin ve 
yaşantının tadını bırakmasınlar diye üzerine su serpilmiş ke- 
di gibi hemen silkelenilir, kadınların ne hale gelip gece vak- 
ti kimlerle nerelere geldiğinden, şu pasaklı balıkçının böyle 
gafiller olmasa zaten kimi avlayacağından, onun kızartması- 
nı yemenin yürek isteyeceğinden, on günlük dolmalarından, 
fahiş fiyatlarından, buz gibi zeytinyağlılarından, bu kadın- 
ları, bu adamları nasıl bir hayat, nasıl bir gelecek, nedamet 
dolu günler beklediğinden soluksuz bahsedilirdi. O zama- 
nın namuskâr ve aşırı mütevazı yaşamayı yüzüne daimi bir 
asıklık ve asabiyetle karışık kederle yerleştirmiş aile babala- 
rı beş yaşındaki çocuklarından bile kendi namuskârlıkları- 
nın takdirini beklerler, en ufak bir kıpırdayışı facia tavrı ile 
ele alırlardı. Un kurabiyesinden içleri bayılır, balıkçıdan ge- 
len ızgara balık kokusuna sinen anason kokusu artık “kaç” 
alarmı vazifesi görerek onları yerlerinden kaldırırdı. Bahar 
ve yaz akşamları o ızgara kokusu onları evlerine kadar inat- 
la takip eder, anneler çocuklarda bir özlem yaratmasın diye 
hemen evdeki mis gibi yemeğini ısıtıvereceğinden, yarın ya- 
pacağı köfteden, gece demleyecekleri çaydan tertemiz evle- 
rinde oturmanın yüksekliğinden bahseder, ancak bu söyle- 
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nenler babanın asık yüzünü güldürmezdi. Çakır eve dönüş 
yolunda da, evde de hep o gelenleri, o kadınların fularları- 
nı, adamların alıştığının aksine kahkahalarla gülen yüzlerini 
düşünür, bu kadar kötü durumda olmalarına ve kendilerini 
bekleyen felaketlere rağmen ne kadar fevkalade göründükle- 
rine hayret ederdi. Ve bir akşam onların felaketlerinden ev- 
vel acaba o da böyle bir yere kadınlı erkekli gelip başkasının 
pişirip önüne getirdiği bir şeyi yiyebilecek, saate bakmadan 
sohbet edebilecek, hatta içki bile içebilecek miydi? Sonra da 
gece yarısı taksisi ile evin önünde: Çat. Sanki bu hep bir öz- 
lem kalacak gibi bir his vardı içinde taa ne zamandan beri; 
öyle de olmuştu. 

“Ne desem, ne desem, peçeteler tamam, yerli yerinde, öy- 
le incecik soğan zarı gibi olanlardan değil, bardaklar, hazır- 
lıyorum.” 

— Çakır! 

- Geldim. 

— Koş, bak, ne başlıyor. 

Odada aydınlık, parlak bir ışık var. İçindeki gizli emelle- 
ri görmemek için gözlerini kendinden kaçırdı. Hiçbir söyle- 
neni yadırgamıyordu, ne güzel. Bu bağırtı çağırtı, bildik söz- 
ler... hep kolaylıkla katılacağı türden, ne güzel. Ne rahat, ne 
güzel. Peçetelerle bardakları masaya bıraktı. 

— Peçeteler önden mi geliyor, bu nerenin âdeti? 

Ne güzel alınılmayacak şakalar. Ya bir gün, böyle bir tele- 
vizyon dizisini apayrı bir ortamda, soğuk, donuk insanların 
içinde seyretmek zorunda kalırsa? Artık, beğenilecek hiç- 
bir yanı olmadığı halde kendi kendine havalanmış, ne dedi- 
gi, düşündüğü belirsiz bir insan tipi türemişti. İnsan onları 
görünce önce bir çekinip kendine çekidüzen vermeye, kar- 
şıdakinin muhakkak ki memnuniyetsizliğine sebep yüksek 
seviyesine ulaşmaya çabalıyordu. Ama bakıyordu ki bu na- 
memnun ve sürekli havalı insan, aslında en alt bildiğinin bi- 
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le altında, kendisinin onun mevcudu sandığı şeylerden ha- 
beri bile yok, bunlara kıymet verdiği de yok, hatta hiç anla- 
madığından en çok da sahip olanı görünce yüzü dökülüve- 
riyor. Ama en sakilinden bir şey görünce de gevşeyiveriyor; 
sonra yine aynı tuhaf ifade. İşte en korktuğu, aralarına düş- 
menin kendisini titrettiği insan cinsi buydu. Bir şeye gülse 
kınayarak bakar onun bin beterine tepinirdi böyleleri. Ya bir 
gün onlara karışırsa ya da yapayalnız kalırsa iyice düşkün 
çağında? Birden şurayı terk edip, düşkünlerin içinde votka 
içmeyi hayal ettiğine utanç duydu. 

— Gelsin pasta börek, hadi! 

— Geliyor, yavaş yavaş, tadını çıkaralım. Her şeyin hep beş 
dakikada hakkından geliyoruz. Elalem bir meyve suyunu kı- 
nita kırıta bir buçuk saatte içiyor. 

— Vitamini ölür o zamana kızım, ama o haspa, kim bilir 
neyi diriltmeye çalışıyor ki o kadar kırılıp dökülüyor. 

— Şükür Rabbime, evvel Allah hiç kırıtmadım. 

— Getir kızım, getir. Bizim ambardaki karnımızda, sandık- 
taki sırtımızda. 

— Kırıtıyor da ne oluyor, her biri loğ taşı gibi, bellerinin 
yarı çapı ekvatoru iki kere döner. 

— Oturuyorlar lök gibi. Ne yiyeceksin? Salata. Her biri 
doksan-yüz okka. Masa et mezaliminden zangır zangır tit- 
riyor, bir baksa görecek masa niye titremede diye, görecek 
imarethane kazanı gibi göbeğini. 

— Hadi, hadi gıybet etmeyelim, insan eti yemeyelim, pas- 
tamızı yiyelim. 

— Hayırlı seneler, hayırlı, huzurlu, sağlıklı, faydalı ömürler.. 

— Hep birlikte. 

— İnşallah! 

— Cem-i cümlesiyle beraber. 

— Allah sıhhat, afiyet versin, gerisi boş. 

— Ruh ve vücut sağlığı. 
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— Tabii, akıl sağlığı, Allah akıl zayiliği vermesin, aklı olma- 
yanın dini olmaz. Çok şükür, çok şükür bugünümüze. Rab- 
bim eksiltme, çok görme. 

— Rabbim pürüzsüz, sarsılmaz, sağlam iman versin, göğ- 
sümüzü genişletsin. 

— Allah uzun ömürler versin. 

— Aman vermesin, hayırlı ömür versin, erzel ömür verme- 
sin, yatak ömrü vermesin. Allah korusun. 

— Amin, amin. Üç gün yatak, dördüncü gün toprak, hayır- 
lara berzah. Çekmek gibi var mı? 

— Hadi pasta nerde, pasta. 

— Getiriyorum. 

Mutfağa girip etrafına ilk kez görüyormuş gibi baktığında 
öyle korku verici şeyler hissetti ki, biri gelip içinden geçen- 
leri okuyuverecekmiş kaygısıyla o en gülünç hali aldı: Lü- 
zumsuz şeylerin yerini değiştiren, bunu yaparken çok ciddi 
bir ifade alan, arada durup düşünen, bütün her şeyinin yap- 
tığı iş ve bulunduğu yerle dolu olduğu intibaını en abartılı 
şekliyle vermeye çalışan hal. Hallerin en zavallısı, herkes ve 
her şeyden kaçan hal. Bu günlerini ilerde çok mu arayacaktı? 
Kulağını duvarlara dayayıp bir ses mi duymaya çalışacaktı? 
Eğer bir gün tek başına kalırsa ısıtmak için şu mutfağı, cam- 
lar şimdiki gibi buğulansın diye tencerelere su koyup koyup 
kaynatacak mıydı? Nankörlük mü ediyordu yine, elindeki 
nimetlerin değerini bilmiyordu. Ne olacaktı, ne olacaktı san- 
ki? İçeri, dışarı, şu mutfak ve buradaki insanlar herkesten ve 
her şeyden ne kadar farklıydı sanki? Kırk sekiz saatini dışa- 
nda geçirenin bulacağı dünya şu buğuları çözecek miydi? Bu 
düşünceler yanına kalır mıydı? Her fırsatta cama, her aralan- 
dığında kapıya koşan ev kedilerine benziyordu. Tamam, kol- 
tuk kanepe aslında kedinin baş amacı değildi, ama çıksa ezi- 
liverecek, donacak, kirlenecek, perişan olup miyavlayıp du- 
racaktı. İşte burada seviliyor, hoş tutuluyor, yiyip içiyordu. 
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Emniyet ve sıhhatteydi ama şükrünü çok kimse gibi yeri- 
ne getiremeyenlerdendi. Bir gün, o en kötü gün, yakınlarını 
kaybettiğinde, bir başına kaldığında, şimdi olağan, hatta sıkı- 
cı saydığı şeyler şu dört bardak, dört tabak, dört çatal, hafif 
burkulmayla dinlediği müzik, beraber seyrettikleri diziler... 
her şey ateş olup içinde yanacaktı. Ondan sonra gezerdi sa- 
bah akşam, eski binaların olduğu, klip çekimine elverişli yer- 
lerde tek başına oturur, bir yerlerde ne içecekse içerdi. Siyah 
çarşaflar giyerek kimseye görünmeden ağlaya sızlaya şehrin 
her yanını gezer, hem ıstırap çeker hem de sanki film çeker- 
di. Ru muydu istediği? Daha geçende kendini böyle bir du- 
rumda hayaletmemiş miydi? Ve şimdi kendini ayıplarken mi 
daha samimiydi, bunları düşünürken mi? Kendini tuhaf bir 
boşlukta duydu. Burnunda taa içerlere kadar uzanan bir sızı. 

— Güzelmiş pasta, neli bu? 

— Frambuaz. 

— Böğürtlene mi frambuaz diyorlar, yoksa ahududu mu? 

— Öyle bir şey işte. 

— Böğürtlen dese çatlıyor mu gidinin kıptisi, anası mı ye- 
miş frambuazı? 

— Alışıldı artık, herkes öyle diyor. 

— Canım, hayırlı seneler, gel bir öpüş ver, kaç ettin şimdi? 

— Elli altı. 

— Seneler vızır vızır geçiyor. 

— Aman gün dediğin ne ki, o sabah bu akşam, ömür de- 
diğin. 

— Hayırlısı, Allah sıhhat afiyet versin. 

— Âmin. 

— Aman öyle işte. 

— Rezil zelil olmadan şu dünyadan geçip gidene kahraman 
gözüyle bakılmalı. 

— Öyle, kolay gibi görünüyor ama başka bir sürü olmaz 
zannedilen oluyor da bu olmuyor, demek asıl güçlük bu. 
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— Biraz duralım da dondurmayı öyle yiyelim. 

— Tabii, tabii, her şeyi de birden... 

Iki hafta kadar önce dilli dişli bir arkadaşına kendi duru- 
munu daha gençten, ismi gereksiz bir yakının durumu gibi 
anlatmıştı. Merak etmişti çünkü, başkalarının gözünde bu 
hal neydi. Bitirdikten sonra “Ya işte böyle insanlar da var, 
çeşit çeşit,” diyerek işi mümkün mertebe kendinden uzak- 
laştırmaya çalışmış, bir yandan da tuhaflıklara ya da çaresiz- 
liklere gösterilen sözde hoşgörüyü ifadesine eklemişti. 

— O artık kültürlü bir homoseksüel olmuş, demişti arka- 
daş rahatça, hatta keyifle. “İlerde şöyle mi olur, böyle mi 
olur diye burnunu çeke çeke dolaşmak ve bunu öngördü- 
gü için de iyi insan olduğunu hissetmek onlara yakışır,” di- 
ye de eklemişti. Kültürlü de değildi, öteki de. Ancak yine de 
bu söylenen onu bir yerinden yakalamış, sıkıştırıp bir şeyler 
yapmıştı ki ne kadar silkelense üzerinden atamıyordu. 

— Şu dondurmayı yesek mi ha, ne bekliyoruz? 

— Öyle ya, kör nefsim mi terbiye olacak bir kâse dondur- 
ma ile? 

— Sırf var diye aklımdan çıkmıyor, yoksa aklıma bile gel- 
mez. Canım istiyor sanmayın. 

— Canın istemese kanın ister senin. Aklında duracağına 
midende dursun. Aklına da yer bulup daha yarayışlı bir şey 
gelsin bari. 

Mutfağa girdi. Dondurma kâselerini hazırladı. İçerisi ha- 
fiften kararmış, başka dünyadan gelmişler de ne yapacakla- 
rını şaşırmış gibi dolaşan gölgelerle dolmuştu. İçeriden ge- 
len sesler bu sessizliği bazen çatlatsa da kıramıyordu. 

— Kaç top var bunda? 

— Topu, güllesi kalmadı artık, kaç paralık diye soruyorlar. 

— Ne kadar yediğimi nerden bileceğim, beni de kendileri 
gibi şuursuz yapacaklar. 

— Gelsene Çakır, dondurman eriyor. 
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- Geldim, geldim. 

Oturup bir iki kaşık dondurma attı ağzına. Şöyle bir an 
durdu. Ağzı dolu, gülümseyerek, bir şey unuttum işareti ya- 
pıp mutfağa yöneldi. Karanlık lavabonun başına geçti; ağ- 
zından bir parça dondurma düştü. İçinden çatlama ve bir 
ağaç yıkılırken duyulan sesler geldi. Yüzü, çenesi ıslandı. 
Sessizce sarsılmaya başladı. Yüzünden akanlar lavaboya düş- 
müş dondurmada minik delikler açıyordu. 

- Çakır gel, dondurman eriyor kızım, biz bitirdik bile. 
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ZAMANIN FARKINDA 


Devir öyle bir devir ki insan kalkıp da “Şuyum,” diyemiyor; 
iyi bir şey zannedip “Ben de,” diyorlar. Şöyle gönül rahatlı- 
ğıyla bir içimi döküp “Yahu ben şizofrenim galiba,” desem 
“Aa devir şizofreni devri kim değil ki, sen beni bilsen,” di- 
yorlar. Onları duyunca birden benim şizofrenim ister iste- 
mez iyi bir şeye dönüşüyor. Demek ki bunun da kalitelisi, 
kalitesizi var. Allah beni bunların kıratındaki şizofreniden 
korusun; hem bak, illetin bile iyisini benden esirgememiş 
diyorum. Gözlerim doluyor, iki rekat şükür namazı kılıyo- 
rum. Şizofrenime hayran yatıyor, hayran kalkıyorum. “Şi- 
zofren olsan, öyleyim diyemezsin,” diyenler de var. Var, o 
kadarını biliyorum ama onların bilmedikleri taraflar da var. 
O masadan, tahta masadan yuvarlandığım dehliz benim ba- 
şımı buna çarptı; biliyorum. Tesellisi yok diye pek sözünü 
etmiyorum. Teselli yok, tedavi de istemem. Beni kim tedavi 
edecek ki, buna gülerim, hem de iyi gülerim de şimdi dok- 
torları ağlatmayalım. Bilirsiniz çabuk ağlarlar. Desem ki, 
demem ya (nihayetinde ömür uzun, insan demem dediğini 
de bir, iki olsun diyor) “Kendimi şizofrenide duyuyorum,” 
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diye, ah Payel Yayınları ah, sana ne demeli, herkesi psikoz 
uzmanı yaptın; ikinci ellerin de iyice her yeri sarmış, uzman 
olamayan bile pratisyen oldu, yirmi sene önce alıp okuma- 
dığını boşta kalınca karıştırır oldu, herkeste olan kimsenin 
olmaz oldu. Ah “bilgiyi çoğaltın, yayın” sözü füsus şerhle- 
rini, psikiyatri kitaplarını, hadis kitaplarını basıp basıp et- 
rafa, kaldırımlara döke saça yaymak olarak anlaşılırsa, kal- 
dırımlar da şeyhler, şeyhalar, fakihler, psikanalistlerle dolar 
elbet. Dinsiz kalmadı, hepsi mutasavvıf oldu, güldeste oku- 
yan müctehid oldu, bunları lüzumsuz bulan postnişin oldu, 
deli kalmadı hafif nevrozlu, psikoz ipini elinde tutan sanat- 
kâr oldu. Olan, oldu bitti doğru yolda olana oldu. Herke- 
sin hikâyesini dinlemeye, herkese ayrı ayrı hayran kalmaya 
mecbur oldu, kendini onların yanında yavan bulmaya, son- 
radan olmanın sonraki her halinde bir kıymet bulmaya, na- 
sıl keşfedildiği, lütfa mazhar olunan hallere hasret duyma- 
ya mecbur oldu. Elli yaşlarında ezan duyana, buna yeni dik- 
kat edene “Hay mübarek,” demeye, bu sese piyanoda hicaz 
makamından eşlik edene “Zaten deniyor ki, çoğu önceki- 
lerden, az bir kısmı sonraki kuşaklardan olacakmış, demek 
bu piyanolular sonraya dahil,” demek zorunda kaldı. Aslın- 
da demedi de bu son kuşak kendi ağzıyla bunu deyip, “Böy- 
le diyorlar,” diye diye sözü anonimleştirdi. Ezanın hicazı- 
nı, dilkeşhâveranını bilmeyen ama çağrıya uyan şaştı kal- 
dı. Ömür boyu azan, büyük günahkâr olmadan aziz oluna- 
mayacağını hep düz yolda gidene öyle bir iğneyle batırdı ki 
günahkâr olunamayan geçmiş peki neye yarar oldu? O göz- 
leri ateşler saçarak insana bir anda gelen hidayetlerden, af- 
lardan ve bu ani öne geçişlerden bahsedilen anlarda müte- 
deyyin kişi bu ihtida edenlerin yanında yine bir pazar satı- 
cısı silikliğinde kaldı. Demek bu dünyanın havalıları durup 
durup son anda gelip öte tarafta da köşe daire kapıyor, ora- 
nın da itibarlısı oluyorlardı. Bunu düşününce sanki cehen- 
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neme yuvarlandı. Hep ibadet, itaatte olan sanki hiç din taşı- 
mamış oldu. Ama intikam yok mu? Olmaz mı, hem de şu- 
racıkta. Sadeliği nispetinde etkili: Kim ne yapar yapsın, ne 
söyler, ne düşünürse düşünsün, ifade ederse etsin, hep aynı 
yolda olanın durgun yüzüne eşlik eden daha durgun ve bu- 
rundan gelen sesiyle sorduğu: 

“Peki, güzel sesinden ne zaman ilâhi dinleyeceğiz ?” sorusu. 

Sen kat karıştır Heidegger'i, son nefesinde şahadet getir- 
miş dediğin Byron'ı, sümme haşa “Tanrı öldü,” derken as- 
lında neyi kasteden Nietzsche'yi, gizli Müslüman Goethe'yi, 
Kanr'tan üstün değil mi canım Gazali, hele kıymeti bilin- 
memiş Sühreverdi, “Şeyhim Güldür” ilahisini çalmış da şi- 
ir diye söylemiş taa ne zamandan Silensius, ne zaman ki Sa- 
adettin Heper'den kudüm ikalarıyla dinledik, yakalamadık 
mı ortaçağ hırsızını ince yerinden, sözün en koyulduğu, az 
Foucoult, az Derida, az Althuser, bir ölçü Iraki, ağzının iki 
yanı iştahtan, söyleyebildiklerinden köpüklenmişken yine o 
durgun yüzlü saate bakıp: 

“Namaz geçiyor,” dedi mi? Dedi. 

Sen ne yaptın? Köpüklerini topladın, bir kırıklık, bir de- 
rin hayal kırıklığı içinde “Bunca sözün sahibine, akıl edici- 
sine namaz hatırlatılır mı?” da diyemedin, bunca sözünle, 
dünyayı bir çorba yapıp karıştırdığın kepçenle onlara baş- 
ka şeyleri unutturamadığınla kalakaldın. Derdin unuttur- 
mak değil elbet, ama hani isterdin ki bunca laf dinleyen dö- 
nüp desin ki: “Yahu senin her sözün ibadet, dur biz bir ko- 
şu gidip gelelim.” Demezler, bilirsin, hayatta demezler. Hele 
o durgun yüzlü dönüp sana “Hak yolcusuna namaz gerek- 
mez mi?” demeye hazırlanıyor da daha diyemedi. Kaç, arka- 
na bakma kaç. Nereye gittiğini söylemem. Ah bir gerçek de- 
li bulsam da bir elini bırakıp öbür elini öpsem; âkil olmayan 
deli olabilir mi? 

Kıyamet kopmasın, her şey hep böyle devam etsin isti- 
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yorsunuz, gerçek ortaya dökülmesin, siz ortaya dökülme- 
yin istiyorsunuz, bunu benim için istiyor gibi yapıp ken- 
diniz için istiyorsunuz. İstiyorsunuz ki doğru bildiğiniz iki 
cihanda doğru olsun, siz buranın mamurları oranın müste- 
şarları olun. Hem de burada seni işe sokan orada da şefaat 
etsin, “Bizden, bizden,” desin. Hani buranın ilmi müteal de- 
gildi, (aşkın demek istiyorum efendim, gerçi ne desek san- 
ki ayrı lisandan konuşuyoruz, ayrı sebepten yine anlaşılmı- 
yor, ama şimdi burada aşkın maşkın hoş olmaz, müteal di- 
yelim) -seninki nasıl iki dünyayı çeneçevre kuşattı? Hani, 
tamam bitirdin üniversiteyi biliyorum, üstelik o zaman fo- 
tokopi çok pahalıydı, Martin Eden'i de okuyordun bir kere- 
sinde gördüm. Yolları Çatallanan Bahçe, elinde gezdi durdu 
aylarca, kayboldu da kurtuldun, zavallı Borges, kaybolmadı 
da hani bir gün dayanamayıp Haydarpaşa Tren İstasyonu'na 
doğru o köprüden fırlattın da ok dedin, sanki bilmiyorum, 
sanki görmedim, sanki bunu görmek için göze ihtiyaç var. 
Halbuki gözlerini bir an kapamaya ihtiyaç var. Hemen gö- 
züne kestirdin bir şeyleri başkaları şaşkın ve kan kırmızı 
gözlerle etrafa bakarken, sana aydınlık ve ferahlık verecek 
şeyleri vakit geçirmeden keşfettin. Hani oturduğu bile be- 
lirsiz, kalkıverecek gibi yapan bir yolcu gibi duracaktın, ha- 
ni burası gölgelikti, hani garipliğin? Tüm çabanı gariplik- 
ten kurtulmaya, ayağını sağlam basmaya harcadın. Garip- 
lik ne, bilmeyen bile karşında mecburen garip kaldı. Hiç sı- 
kılmadın bunları yapmaktan. Kendini dünyanın tabii sahibi 
saydın; elde etmek istediklerini de tabii hakkın. Sen her ye- 
re girip çıkarken ben mesela hep sokakta, tek başıma, evet 
seni küçümsüyordum, doğru, bunu hak ediyordun ama sen 
dünya vatandaşı diye bir söz duymuş, bunun peşine düş- 
müştün. Bu söz sanki seni yer yurt sahibi yapmak için icat 
edilmişti. Her duyuşta yeşil kart başvurusu gibi utanmadan 
sözü ve dünyayı taleplerinle aşındırıyordun, ben dünyanın 
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bu sözden tiksindiğini gördüm, kulaklarımla duydum. Ama 
sen hâlâ başvuruyordun ve sonunda kabul olundun; dün- 
yayı yıldırarak dünya vatandaşı oldun. Dünyayı gözümden 
düşürdün. Senin vatandaşı olduğun dünya, artık öyle erişil- 
mez, anlaşılmaz değildi, daha iyi abanana kendini sunuyor, 
gel diyordu demek ki. Dünyayı, hatta gökyüzünü gözümde 
soldurdun. Senin, onun içindeki rahat hareketlerin ve onun 
buna ses çıkartmayışı beni dünyasız, göksüz ve vatansız bı- 
raktı. Dünya vatandaşı derken dilini şaklatıyorsun da, hayat 
kadını diyince neden dudak büküyorsun? Bu maymunca 
hir sev değil mi? Ne var, maymun insan değil mi, nesini be- 
genemedin? Vatandaş oldun, aileni de kurdun, masaya mu- 
şambayı serdin keten görünümlü olanlardan, kız sana çek- 
miş, oğlan anasına, yani dünyanın böyle devam etmesi için 
elinizden, belinizden geleni yaptınız, sağlama aldınız. Bı- 
rak biraz o kumandayı elinden. Ne? Kandil mi bugün, han- 
gi kanal veriyor? Değil mi, doğru düzgün veren de yok. Bu 
gece dua edeceksin hiçbir şeyin eksilmesin artsın diye, içeri 
odaya geçip, ışıklar gözünü almasın diye perdeleri çekecek- 
sin, bütün günü kaza edecek yirmi küsur rekât kılacaksın, 
birkaç kere şaşıracaksın tabii, oturdun mu, kalktın mı, on 
birde misin on beşe mi geldin olur o kadar. Durmadan da 
sehiv olmaz ki, Allah affeder, çünkü niyetin iyi, kalbin te- 
miz. Nerden mi biliyorum? Sen söylüyorsun ya, hep doğru- 
yu söylersin ya. Burada yaralı, perişan gördüğün orada da- 
im yaralı olsun, umutsuz, sonsuz yaralı, sonsuzluk yurdu- 
nun hastaları olsun, sen de gerektikçe azcık merhamet et. 
“Cehennem hastanedir,” dediğini duydum. Sen de hastaba- 
kıcı ol bakalım, neden yolun bile geçmiyor, neden hep ben 
hastayım, neden sen ziyarete bile gelmiyorsun? Ömrün bo- 
yunca doğru söyledin öyle mi? Doğrular sana elverişliydi de 
ondan. Onlardan kim bulsa söyler. Biz onlar yok diye, evet 
yok ve gelmeyecekler, hiç yaklaşmayacaklar diye var diyo- 
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ruz, evet adını yalan koymuşlar. Utanmanın ve eksikliğin 
ve sıkıntının adını niye değiştirdiniz, muhakkak siz değiş- 
tirdiniz. Evet söylüyoruz. Zordur yok demek. Yalan niye ol- 
sun, varlık doğru mu? Yanlış yere giden varlığa hürmet mi 
bekliyorsunuz, çok beklersiniz. Rıza mı, efendim, rıza ha, 
yok size rıza. 

Şimdi sen ne isen ben o değilim. Hayatımı senden ayrıl- 
maya adadım, hiç bitişmeye çalışma. Herkes her şeye böy- 
le bitişip yapışmaya meraklı olmasa, sen bir tepede, ben bir 
düzlükte, öbürü bir su kenarında mesela ben düzlüğün ha- 
reketsiz sonsuzluğundan, sen tepenin itiverme korkusun- 
dan, öbürü de kararan sulardan alsa alacağını ve herkesin 
bulunduğu yerde yapacağı ile bitiriverseydik zamanımızı, 
kendimiz olarak gidiverme imkânımız olacaktı. Herkesin 
kendi yerine yaşadığı ve kendi yerine öldüğü söylenir hep, 
ama herkes kendi de değil, kendi yerinde de. 

Korkmuyorum da içim altüst. Çehov'un her anlattığını 
kendi evimde yaşamışım gibi tabii buldum. Pos bıyıklının 
dediği en taşkın söz bile istenilenin nihayet duyulmasının 
verdiği mutlu bir şaşkınlıktı. Strindberg dün, burada ola- 
nı anlatıyordu. Dünya denince, yaşamak denince onu tam 
dolduran zaten bunlardı; bunlardı da neden böyle aslında 
en makul şeyler imkânsızdı ya da büyük göçle uzaklaşmış- 
tı. Ben sokağın köşesinde gelip geçenlere, arabalara bakan 
bir delikanlı iken o arabalarda gidip gelenlerin ifadeleri ne- 
den öyleydi? Yaşamın bu kadar olduğunu onlara kim söyle- 
miş, dahası inandırmıştı, bu kadarcıkla mutlu olmaya utan- 
mıyorlar mıydı? Onlarla nasıl alay edildi, yüzlerine sövgü, 
lanet yağdırıldı hiç duymadılar mı? En kıymetli insanların 
ölümüne sebep olduklarını bilmiyorlar mı? Onları hiç suç- 
layan, tutuklayan olmadı mı? Trakl kendini biraz da şu ge- 
çen kadın yüzünden asmadı mı, Lautreamont'u perişan eden 
neydi, pos bıyıklıyı sanki frengi mi öldürdü, Refik Fersan'ın 
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kalbine isabet ederi söz hangi attığını vuran askerin dilinden 
çıkmaydı, hiç arkasına bakıldı mı? Fikret o tuhaf kadife el- 
bise gibi bir şeyi giyip perdeleri sıkı sıkıya kapattı ya Aşiyan- 
da, hani Hamid'in azam sanıldığı saf zamanlarda, perdesi ol- 
mayan herkesin yüzüne kapatıldı bu perde aslında. Ama bir 
perde kapatabilmek ve artık kendini esirgemek için açmak, 
saçmak ve bunların har vurulup harman savrulduğunu gör- 
mek varmış. Kapatacak perdesi, asılacak ipi, atlayacak neh- 
ri olmak öyle orta hallilerin işi değilmiş. Onlar ipe, suya, 
perdelere bakanlarmış, öyle atlayınca akışına alıp onlardan 
uzaklaştıracak bir nehir bulmak insanın bulup bulacağıy- 
mış. İp elimde; senelerdir boynuma geçmiyor, boynum da- 
ha hâlâ kalınlaşmamış. Az dolaşmadım su kenarlarında ama 
sürüklediklerine baktım; gövdem o kadar hafiflememiş. Ne 
yaşayacak, ne ölecek takatteyim, ne yapayım? 

— Ya yaşa, ya öl. 

- İkisi de olmuyorsa? 

— Uydurun Aslan Bey, uydurun. Zaten her şey çok uydu- 
ruk. Başkalarının uydurduğuna inanacağınıza bari biraz da 
siz uydurun. 

— İçim ışıdı, uydurabilir miyim acaba? 

— Şimdi beni konuşturacaksınız Aslan Bey. 

— Tamam, canım, tamam, dur o zaman biraz konuşayım. 

Ben Aslan Bey, ömrünü yalana adamış Aslan Bey. Dünyayı 
yalana doyurdum; hâlâ istiyorsa arsızlığındandır. Yaşayanlar 
benden razı, Allah da razı olur inşallah. 

Baş neresidir bilmem. Kendi başım bile neresidir, beni ba- 
şım mı yönetir bilmem, herkesin başı neresidir, bilmem. Be- 
nimki sanki yer değiştirir. Bazen orası bazen burası. Hep- 
si de kendi yapısına göre iş görür. Ama başım hep sanki ba- 
şımdan uzakta, başka şeylerde, başka yerlerdedir. Başımla 
baş başa kalamam. O gezer gezer gelir ve beni gördüklerine 
benzetir, yoksa beğenmez. Beğenilmek için her şeye, istenen 
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her şeye benzemek zorundayım. Herkes yoksa benim gibi 
mi? Allah aşkına söyleyin, niçin hep sır taşıyorsunuz, niçin 
kendinizi ele vermiyorsunuz, niçin? Zaten hapiste değil mi- 
yiz, niçin korkuyorsunuz, kendinizi o kadar mı, o kadar mı 
evinizde hissediyorsunuz da kapı dışından ürküyorsunuz, 
burası sizin mi, gerçekten mi, çok mu beğendiniz? Bir şey 
söyleyeyim, benim de değil, ben de değilim, evim de değil, 
evimde de değilim ve hiç beğenmiyorum, kusura bakmayın 
bir günbatımıyla, iki zebra deseniyle, çıtanın koşarken ge- 
rilen vücuduyla olmaz bu işler. Hem sana ne onlardan. Be- 
genmiyorum, üstlenmiyorum. Sözüm sana değil çıta. Aslın- 
da bir güzel seni gördüm, sen de ha bire koşuyordun. Ken- 
di başını bilmeyen işin başından haberdar olabilir mi? Aca- 
ba benim için işler ne zaman başladı, ne zaman sarpa sardı? 
Ne zaman başka türlü olabilsem iş başka bir gidişat alacaktı, 
bunun başı nere, başlarken benim aklım başımda mıydı, ben 
kendimin başında mıydım? “Aslan Bey! Başlıyor, yerinizi ve 
aklınızı başınıza alın,” dendiğini hatırlamıyorum. Ben kim 
bilir nerdeydim, başka bir başlangıç istiyordum, başka yer- 
de, başka şekilde, birdenbire başlamış, hiç haber vermeden, 
hiç hazırlamadan, neyi nasıl karşılayacağımı, neyle mukabe- 
le ve mukavemet edeceğimi bilemeden, istemeden... her şey 
nasıl karışmış. Şimdi ara ki bunun başı neresi? Başımı bil- 
mem, sonumu nasıl hazırlayacağım bilmem. 

— Aslan Bey, bir yerinden başlayın. 

— Yeri mi, burası yeri mi? Dertten başlayalım, sonra bel- 
ki unutabiliriz. Dertten başlarsam deva umabilirim. Nasıl ki 
durmak, sükün ve deva aniden derde dönüşür ve de sona ge- 
linmiştir. Başa derdi alayım sonuna kadar uğraşayım. Başka 
nedir ki, ha, nedir ki? 

Yine böyle yapış yapış bir yaz günü değil de serin, diri bir 
kışa giriş günüydü. Bakalım anlatabilecek miyim? Anlatıl- 
maya değer hemen her şey nedense anlatılamaz da oluyor. 
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Bundan korkuyorum, anlatabilsen bir dert, anlatamasan bir 
dert. Birinci derde talibim yine de. O serin gün ekim sonuna 
aitti, hatırlıyorum. Ekim sonu tuhaf bir başlangıç gibiydi. 
Ben o gün nedense kederli ve kırgındım. Sultanahmet'ten 
Sirkeci'ye doğru yolları çaprazlayarak yürüyordum. İçimde 
bir boşluk ve eziklik havayı ve hayatı güzel bulmamla daha 
da ağırlaşmış, beni sanki derimden soyup yaralamıştı. Baktı- 
gım şeylerde kendim için hiçbir mana bulamıyor, kendimde 
de bir mana bulamıyor, güzelliklerin içinde kendimi çirkin 
buluyordum. Yürürken bir yandan bu halimi teskin etmeye, 
kendimi tedavi edecek bir şeyler bulmaya çalışıyordum. 
Ama her attığım adımda ayağım sanki boşluğa geliyor, her 
içime baktığımda boşluktan başım dönüyordu. Sarhoş, has- 
ta bir halle ayaklarım da dolaşmaya başladı. Başımı kaldırdı- 
gımda görünen gökyüzü, yer, yollar, gelen geçen, havadaki 
hâlâ burnumda olan o asfaltla toz, rüzgârla sokak, sonbahar- 
la geçicilik kokusu burnumun direğini kırıyordu. Bunları ilk 
ya da son görüyormuşum gibi, bir veda gibi, anlamış da bı- 
rakıyor gibi derin bir yeis içimi deşiyordu. Kendime bütün 
bunlardan bir şey seçmeye ve seçtiğimi sahici bulmaya çalı- 
şıyordum. Yol uzuyor, ben yolu uzatıyordum. Buna bir şey 
bulamadan Sirkeci'ye varmayı istemiyordum ama ayaklarım 
öyle dolaşıyordu ki birden düşüp yığılmaktan korkuyor- 
dum. Çaresizlikle zaman kazanmak için ağaç altı, açıklık bir 
kahveye oturdum. Bir ıhlamur söyledim. Kokusunu tanıdım 
ama onu da kendime yaklaştıramadım. Otuz dokuz yaşın- 
daydım. Öylesine şaşkındım ki otuz dokuz yaşına nasıl gel- 
diğimi oturduğum bu masada hatırlamıyordum. Geriye ba- 
karken başım dönüyor, önüme bakarken midem bulanıyor- 
du. Kendimle ilgili bir siliklik fark ediyor, silinmelerine ma- 
ni olamıyordum. Başım hafifçe hareket ediyor ve sanki bir 
şeyi daha kaybediyordum. Hatırladığım her şeyi silik anlam- 
sız ve olmuş mu olmamış mı idrak edemediğim, olmasının 
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da olmamasının da farkının olmadığı derin bir boşlukta bul- 
dum. Söyleyeceğim, aslında bu boşluğu birden görmek, 
kendimi birden kıyısında bulmak değil. Benliğimde biraz 
ilerinin boş olduğunu hep sezerdim; uzaklara gidemez, yolu 
bilmeden koşamazdım, uçurumdan düşeceğimi sanırdım. 
Ama böyle çepçevre boşlukta kaldığım ilkti. Belki de ilk de- 
gildi de böyle devamlılığı ilkti. Zaman zaman bu boşluğu gö- 
rür, dibine bakmaya çalışır, başımı çevirince boşluk kaybo- 
lur, içimde bir duyu, bilgi ya da tecrübe olarak asılı kalırdı. 
Şimdi o ekim günü neden, ne oldu da beni tutup çepçevre 
oraya ne götürüp bıraktı bilmiyorum. Kendimi orada bul- 
dum. Acaba bu belirsiz oluz dokuz yıl boyunca, buraya gel- 
mek ve bu korkunç uçurumu görmek için mi yürüdüm diye 
bir düşünce geçti aklımdan. Hiç hatırlamıyor, hatırlayabil- 
diklerime kıymet veremiyordum. Başım dönmeye, ağrı duy- 
maya başladım. Tahta masaya başımı koydum, gözlerim is- 
ter istemez kapandı. Kendimi bıraktım, zaten bırakılıyor- 
dum. Masada bu otuz dokuz yaşın sanki otuzunu bıraktım; 
dokuz yaşında kaldım. Bu çekingenliğin, bu karmaşanın ye- 
rini bir atılganlık, bir çalışkanlık, bir başka insanın çocuklu- 
gu alıyor mu diye baktım. Kendimi şimdi nasıl tedirgin edi- 
ci ve yaşamaya yetecek yüreklilikte göremiyorsam şimdiye 
kadar gördüklerimi telafi edecek bir çocukluk inşa edeyim, 
gerçek bir insan, bir yetişkin olayım, bu boşluğa başka biri, 
bu boşluktan kurtulabilecek biri baksın, bunu çok istedim. 
Bunu öyle bir şiddetle istedim ki isteğimin şiddetinden ma- 
sa, ıhlamur bardağı, sandalyem sarsıldı. Kaybolacağımı anla- 
dım, hatta kayboluşumu gördüm. Kendi gözlerimin önünde 
kayboluyordum. İçim parça parça, dehşet içinde taşlaşmış 
kaldım. Ayaklarımın altından yeryüzü ve tüm hayat çekili- 
yor gibiydi. Gözlerimin önünden dağlar, hep dağlar, bazen 
sonu gelmez uzun düzlükler akıyor, ben sonsuz bir süratle 
kayıyordum. Bazen sanki önümden tanıdık bir şeyler, bazı 
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anlar, insanlar aynı hızla geçiyordu. Ben akıyor, dünyanın 
sonuna doğru akıyordum. Bu sonsuz yolculuğu öyle bir baş 
dönmesi, öyle bir bulantı izliyordu ki, tam anlamıyla kendi- 
mi kaybetmek tek isteğim olmuştu. Ama akış ve yol bitmi- 
yor hızla, hızla, akıl almaz hızla iniyordu. Başım masaya da- 
yalı, gözlerim kapalı, önümde içmediğim ama kokusunun 
bana eşlik ettiği ıhlamurla kendimi daha derine bıraktım. 
Bağırdığımı sanmıyorum ama bu, kimsenin bir şey yapama- 
yacağı sonsuz yalnızlığı ve inişi böyle kimse bilmeden yapa- 
yalnız yaşamak, sonradan beni çok şaşırttı. Başım tahta ma- 
sadan gelen hafif nemli tahta kokusunu alıyor, kulaklarımda 
tuhaf bir uğultu ve vızıltı hiç susmuyor, bazen sanki baş aşa- 
gı düşüyormuşum duygusu ile dehşetim artıyordu. O kadar 
büyük bir boşluk ve bu denli derin bir çukur nerde var, ner- 
de diye düşünüyor, bu kadar derine yuvarlanışımla bir daha 
asla yeryüzüne çıkamayacağımı seziyordum. Yeryüzünden 
uzaklaştığım sezgisi ile sanki biraz yavaşlar, biraz belirginle- 
şir oldum. Ağır ağır ama hep dönerek düz bir toprağın üs- 
tünde durdum. Çevre boş, toprak irili ufaklı yükseltili, ala- 
bildiğine kuruydu. Kupkuruydu. Başımda müthiş bir ağır- 
lıkla burnuma ıhlamur kokusu geliyordu; inceden de limon. 
Gözlerimin üstü ağırlıkla dolu, kafam külçe gibiydi. En tu- 
hafı da içim; içim kazınıp atılmışçasına bomboştu. Bu düştü- 
güm toprak yer mi, benim içim mi, bilemiyordum. O kadar 
kuru ve boştu ki, bu boşluk o kadar rahatsızlık vericiydi ki 
bu boşluğa bakmamaya çalışıyor, dehşet içinde kalıyor ve 
sanki onu doldurmam gerektiğini düşünüyordum. Boştu 
ama sınırsız değildi. Bulunduğu yerin boşluğuydu ve sınırla- 
rı belirsizdi. Orada bu düz ve çorak yerde, küçüldüm küçül- 
düm, sekiz, dokuz yaşlarındaki hatırlayabildiğim çocuklu- 
gumla kaldım. Duvarı, armut ağacından dökülen kahveren- 
gi büzülmüş küçük armutları yanı başımda gördüm. Elimle 
itelediklerimin altından çıkan ize, kahverengi kabuğundan 
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bir parça bırakışına, içinden varla yok arası süzülen armut 
eskisine baktım; çok güzel buldum. Çocuğa şimdi o başka 
bir çocukmuş gibi ciddi bir dikkatle baktığımda gördüğüm 
şey beni son derece ürküttü. Çocuk, bu sekiz, dokuz yaşla- 
rındaki çocuk benim gerçekten de otuz sene evvelki halim- 
di. O'na yani kendime duyduğum hayreti daha önce hiçbir 
şeye duymamıştım. Hatırladığımın, olmasını istediğimin ve 
sonradan resmettiğimin ne kadar dışında, uzağındaydı. On- 
da, herhangi bir şey yapabilecek takat, onda sırlanmadan 
ayakta duracak dürüstlük, onda kendi halini yeter bulacak 
bir düşünce izi göremedim. Çocuk sıkıntılı, çekingen, geri- 
de, gözleri gizli bir kederle gölgeli, hayatından memnun ol- 
mayan ama bunu değiştiremeyecek biriydi. Sadece gerçeği 
değiştirmeye çalışıyor, bu nedenle sadece yalan söylüyordu. 
Gerçeği sevmiyor, kendine yakın bulmuyor, onu itip başka- 
sını, onun olmayanı benimsiyordu. Sevimlice, tutuk ama gü- 
zel konuşuyordu. Yalan söyleye söyleye üstüne bir ağır 
adam vakarı gelmiş, nasıl olsa yalan olduğundan henüz yap- 
masına imkân olmayan şeyleri söylerken üstündeki tuhaf te- 
vazu ile değişik bir görüntü çiziyordu. Gerçeklerden mem- 
nun değildi. Memnun olacak hale getirmek için çok başka 
bir şekil ve yaşantı alması gerektiğini sanki şimdiden anla- 
mıştı. Halbuki istediği gerçekler, beğenebileceği şeyler her 
yalanın içinde ayrı ayrı birbirinden lezzetli duruyor, istediği- 
ni alıp istediği şekilde kullanıyordu. Bu sekiz, dokuz yaşın- 
daki görmüş geçirmiş çocuk bendim. Ona saldırasım gelme- 
di değil, onu yok etmek istemedim değil. Ama gözlerim sım- 
sıkı kapalı halimle ona, bu otuz sene evvelin dekoruna, evi- 
me, odama gidince, sofraya oturunca, o zamanın ideallerine, 
sokaklarına, oynanan oyunlarına bakınca, o sokaktaki hava- 
yı, evlerden yarı beline kadar sarkmış annelerin yirminci de- 
fa eve çağıran her seferi daha sıkkın ve öfkeli seslerini, şu y1- 
kılan evin yerine yapılan inşaat halindeki apartmanın önüne 
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yığılmış kumu, o kumdan güzel şekilli midye kabukları, şey- 
tan minareleri seçmeye çalışan dalgın çocukları, eşildikçe 
nemlenen ve tuhaf bir kokuyla eli ve havayı saran o kumu, 
onun rengine ve dokusuna ve her şeyine aşina bir kedinin 
geçip öbür tarafında kumu eşelemesini ve kuyruğunu ve ba- 
şını dik tutmadaki sonsuz gayretini, inşaatın yaz günlerinde 
vaha gibi gelen o başka türlü serinliğini ürpertiyle kollarım- 
da duyup çimento kokusunu içime çekince, soldaki bahçede 
duran küçük salkım söğüdün içine girmiş fısıltılarla konu- 
şan iki küçük kızı, hırçın bir hava ve 1.47 santimlik boyuy- 
la hasket topuna ve duvara raptedilmiş potaya hükmeden şı- 
marık oğlanı görünce, hemen yandaki evin arka bahçesinde 
çam ağacından düşen en küçük kozalakları göğüs yerine ta- 
kan ve camın yansımasından kendine bakan esmer, bitişik 
kaşlı kızı görünce, daha küçük bir çocuğun kiraz ağacının 
gövdesine yapışık reçineyi hazla emişini, iki ergen oğlanın 
sokağın köşesinde sıkkınlığını, konuşurlarken bakmadan 
elleriyle ha bire yaprakları koparıp ince dalların taze yeşil 
kabuklarını soyup dalları bembeyaz, üryan, utanç içinde bı- 
raktıklarını, bütün bu çocuk kalabalığına horgörüyle bakan 
uzamış burunları ile her kokudan bir pay arayan delikanlıla- 
rı, kırık duvarlar, ağaç yosunları, garajların üstünde büzü- 
şüp kalmış armutlar, turuncu, eski, freni tutmaz bisiklet, bir 
sokak çukurunun başında onun efsanesini anlatanlar, paslı 
kaydıraklar, yaşı büyüyünce kaydıraktan inanılmaz bir sü- 
ratle ve çok az heyecanla kayanlar, onların inmesini kor- 
kunç bir hasretle bekleyen ufaklıklar, evine gidip iki dakika 
sonra yiyecek bir şeyle dönenin yüz ifadesi ve kalabalığın bir 
durup, sanki her şeyi ama her şeyi baştan tartması ve bu yi- 
yenintekrar eski arkadaş olması için geçen tuhaf zaman, sa- 
lıncakların altında derinleşen çukurlar, güneşin dimdik ışı- 
gı, ağaçların yapraklarında süzülen huzmeler, kapı eşikleri, 
yağmalanmış meyve ağaçları. Bütün bunların içinde kendini 
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bir başka bulmaya, başka yapmaya çalışmak, bütün bu ço- 
cukluğun geçtiği sokak, her şeyini her halini hatırladığı so- 
kakta yese yemedim, ya da başka bir şey yedim demek, arka- 
daşlarına yirmi adım ötedeki evinden başka türlü bahset- 
mek, annesinden başka, babasından başka, kendinden başka 
bahsetmek. Ama neden? Bunca ağacın sallantısında, salınca- 
gın gıcırtısında, bu çok yavaş kararan havada, bu eldeki pas 
kokusunda, bu dokuz senelik geçmişte hayatı beğendirme- 
yen ve inkâr ettiren ne? Elvis Presley şarkı söyleyince hisse- 
dilen derin yalnızlık ve hüzün kimin gecmişine ait? Bu so- 
kakta olanlar, bunlar, peki bunlar nerden? Başkasının evini 
bilmeden kendi evini beğenmemek, başka meyveleri bilme- 
den karpuzdan utanmak nereden? Kardeşimin gülüşünü, 
pantolonuna sıkışmış kazağını, belini fazlaca sıkan kemerini 
bana çirkin bulduran ne? Çocuğu görünce, kendimi görün- 
ce, kendimi de, hayatı da, çocuğu da bağışlamak istedim. 
Şimdiki ben oradan kalkıp otuz sene sendeleyip buraya gel- 
dim. Geldiğim yeri görünce gelebildiğime bile şaştım. Geli- 
şimi, gelişimimi makul buldum. Güzel bulmadım ama bu 
yolun getireceği yolcu bana aşina ve tabii geldi. Bu yoldan 
gelenin gördüğü ve yaptıklarıyla şimdiki sarhoş sendeleme- 
si tabii geldi. Bu dokuz yaşı otuzun yanına yakıştırdım. San- 
ki aklımı kaybederken kendimi buldum. Kaybettiğim de 
doğru, bulduğum da. Ama kaybın da, bulunanın da ne oldu- 
gu belli değil. Kaybım da büyük üzüntü değil, buluşum da 
bir şenlik değil. Bu hiçbir şeyin hiçbir şey olmaması, en bü- 
yüğün en küçüğe çarpıp olan kime olacaksa o olması ve her 
şeyin hep aynı kalması, bu seyir hali var ya, bu bakış, bakış 
bakış, öleceksem bundan ölmek isterim. Öleceğim elbet ve 
beni o öldürecek. Baktıkça ve hareketsizlik hız kazandıkça 
işte yine altüst oluyorum, altüst, altüst ve altım, üstüm fark 
etmiyor. 

— Aslan Bey, Aslan Bey hadi, didip durma kendini, nasıl- 
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san öyle yaşa. Bak kendim kendim diyordun, ne dediğini, 
kimden bahsettiğini bile bilmiyormuşsun, bilirken de yanlış 
söylüyormuşsun. Derken derken bir kuyunun dibinde kar- 
şılaşıyorsun, kendi çocukluğunu bile büyütemiyorsun, ken- 
dine ebeveyn olabiliyor musun, bak, kendine akıl erdirebili- 
yor musun, ağrını, yalanını dindirebiliyor musun? Hadi As- 
lan Bey hadi, buna belki de iyilik denir. 
Acaba öyle mi? 

Ihlamuru soğuğa yakın içtiğimi ve masadan yine sendele- 
yerek kalktığımı hatırlıyorum. Yürürken dönüp dönüp bir 
sevler. belki her şeyimi bıraktığım masaya bakışım, sendele- 
mem, başımın içinde, üstünde ve yanında hepsi ayrı türden 
üç çeşit ağrı, havayı ayrı bir varlık, bastığım yeri ayrı bir var- 
lık olarak algılamam ve hepsinden başka yürüyene yani ken- 
dime uzaktan bakışım benimle kaldı, benimle geldi, yanım- 
da yürüdü. Anlatabildiğimi düşünmüyorum. En zor olan, 
insanın kendiyle ilgili gerçek ve anlaşılmaz halleridir. Anlat- 
mamak beni iyi yapacak değil, anlatmak belki diyebilirim ki 
benim anlamadığım bir şeyin zaten anlaşılmaz olduğunu or- 
taya koyacak. Ben sanki yanlış hazırlanmış bir soruyla kar- 
şılaşmış talebe gibi yüzüme şaşkın, haksızlığa uğramış ifa- 
desi vereceğim. Soru doğru olsa yine yapamayacağımı anla- 
yan yokmuş, öyle değilmiş gibi duracağım. “Yapardım, ya- 
pardım da şu kısmetime bakın,” diyeceğim. Önceki halime, 
sonrama bakan bunun salt bir talihsizlik olmadığını anlaya- 
cak, anlayanlar olacak, ama anlamayan da olacak. Ben her- 
kes gibi hayatımı anlamayan üzerine inşa edeceğim. Anlayış- 
sızlar olmasa nasıl yaşanır? Saklayacakları olanı, yani çoğu- 
muzu ahmaklar, saflar, anlayışsızlar çevreliyor da bu nimet, 
bu büyük devlet, yaşamın bu büyük sırrı horgörüyle karşı- 
lanıyor. Sormak isterim niye iki akıllı daha yan yana gelebil- 
miş değil diye dünyada, sormak isterim. Ama cevabını da is- 
terim, var ise. Yok. Kendisi olanın cevabı olmaz. 
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O ekim sonundan bu yana otuz üç sene geçti. Bu geçenler 
şimdi nerede, onlarla beraber ben de geçtiğime göre bende 
mi? Bu zamanları arayan beni mi bulsun, ama ben neresin- 
deyim, Aslan Bey tarafında mı? O zaman bu sabitlik ne? Za- 
man hafızada biriken ve arandığında orada, sadece orada bu- 
lunan mı? Unutulmamak birinin, bir şeyin hafızasına nak- 
şolmak mı, unutulup anılmadığında bu tümden kayıp mı? 
Derler ya hani, dünyada her şeyin sayısı sabit kalır, ne eksilir 
ne azalır diye, bu söze önce umutlanmak, sonra neye umut- 
landığının gölgesi hatta üzüntüsü ve sonunda aslında her şe- 
yin hiç değişmeden aynı kalışına esef edip kalış var ya, işte 
sanki böyle, aynı şeye önce sevinmek, sonra üzülmek, son- 
ra da değişenin olmadığını görüp bunu en bilmeyen ilk hale 
dönmek. Ne beyhude bir yolculuk. Otuz sene, daha kendisi 
otuz sene yaşamamış olan için pek anlaşılmaz, pek bitkin ve 
bitap bırakan bir süreçtir herhalde, hatta anlaşılmaz. Benim 
gibiler içinse sözü edilecek şey değil. Aşağı yukarı yarı ömür 
oluşundan değil, otuzun, kırkın hiçbir şeye denk ve kâfi gel- 
mediğini, gelemeyeceğini bilmekten. 

Hani hastalıktan kalkanın nekahet halinin yaşama tutun- 
mak zannedilen bir hali vardır ya, o aslında yaşamın tutuna- 
cak ve tutulacak bir yeri olmadığının anlaşıldığı haldir. Ha- 
ni büyük dertlerin terbiyesinden geçenin süküneti vardır, 
o aslında dert ne denli büyük olursa olsun sükünetten baş- 
ka yapacak bir şey olmadığının anlaşıldığı haldir. Hani be- 
nim indiğim kuyuda aklımı adeta bırakışım var ya, o da as- 
lında yanımda taşımaya değer bir şey olmadığını anlamanın 
ve ne taşıdığımı bilmenin seyahatidir. Kendini bir kez çıp- 
lak gözle görebilse insan, bir bakabilse yapamadıklarına de- 
gil bu hali ile yapabildiklerine şaşar. Bir kez gerçekten göre- 
bilse olmuşu, verilmiş, olabilecek her şeyin aşinası olur ar- 
tık. Aşinası olunan artık tiksinilen ve inleten değildir. Sade- 
ce kime ne kadar gösterileceğinin tedbiri alınır; aşinalık ted- 
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birleri. Kırgın değilim. Gördüm ve önümdekinden başka bir 
şeyim olmadığını anladım. Önümdeki bir parça zaman, far- 
kına varabildiğim kadar. 

Söylediklerim kendimi tedavi etmeye mi yönelik, anlama- 
ya mı, avutmaya mı, yoksa zamanı farkına varmadan ağrısız 
geçirmeye mi, ya da bu farkına varılmış bir zamanın yankı- 
sı mı hiç bilemedim. Kendimi buluverdiğim dünya hali, baş- 
ka dünyalar ve hayatlar bilmezden evvel dahi bana beğeni- 
lesi, yanında durulası gelmedi. Neden buraya değil de oraya 
dikildiğimi hiç anlayamadım. Benim dikilmek istediğim yer- 
lere dikilmişleri, hep yerlerinin farkında olmayan, değer bil- 
meyen korkuluklar olarak gördüm. Ah ben o tarlaların ola- 
caktım ki, ne ürünler verecektim, meyvelerimin tattan yarıl- 
mayanı olmayacaktı. Ama kendi tarlam, tarlamın sahipleri 
bana öyle kuru, öyle uzak, buradaki makbul, sadece hayat- 
ta kalma çabasının duru ve ağır havası öyle yavandı ki, bunu 
içine girilir ve yoluna düşülür bulmak elsiz, kolsuz, ayaksız 
olmaktan başka gözsüz, kulaksız, en önemlisi muhayyilesiz 
olmakla olurunu bulurdu. İçine doğulan hayat, hep o hayat- 
tan sıçrama isteği veriyorsa ama doğana sıçrayacak bacak- 
lar vermiyorsa ne olur? İnsan o hayatın içinde dışarı fırlaya- 
madan zıplar durur benim gibi. Her zıplayışta azcık yüksel- 
diği için bir şey uydurur, bir şey görür, benzetir, hep indiği 
için hep kırıktır, her an zıpladığı için artık yaylı bir yaratık 
olur çıkar, aşağı yukarı, zıp zıp zıp. Yalan, hayatımı ve ken- 
dimi mi beğenmemektir, başkalarını ve onlarınkini mi be- 
genmektir, yoksa başkalarınınkini sadece kendimde mi be- 
genmektir? Beğenmeye neden bu kadar mecburum, beğen- 
miyorum da beğendirmeye mecbur hissediyorum? Bunu bi- 
liyorum da beğenenleri de beğenmediğim halde acaba bunu 
neden yapıyorum? Tat değdi herhalde, ağzıma, helal olma- 
yan kazancın tadı değdi, dilimi çekemiyorum. Dilim yala- 
na bitişti, eskilerin tabiriyle “Yalan dilimin altına yuva yap- 
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tu,” onu yuvasında besliyorum. Yavrucuğum benim, nasıl da 
cikler, nasıl da şakır, nasıl da tatlıdır, nasıl kendini sevdirir, 
o olmasa beni kim sever? Onu kendimden ayırmaya kalk- 
sam benden ne kalır? Etimden et kopar. Vallahi yalan yere 
yemin etmem; yalansız yaşayamam. Allah korusun. 
“Yalancının hafızası çok kuvvetli olmalı,” diye bir söz du- 
yardım eskiden. Çarşala dolanmamak, gülünç olmamak, ta- 
bii en önemlisi kendi istikametinde devam edebilmek için 
bunun önemine ben de iman eder, aksi halden ödüm ko- 
pardı. Genç yaşımdan beri kendimi bu uğurda bir yetişmeye 
tabii tuttum. Mümkün mertebe çok şey bilmeye. “Şuyum,” 
dediğimde, “Hadi ordan,” denemeyecek halde olmaya çalış- 
tım. Hatta diyebilirim ki “Buyum, bende bunlar var,” dedi- 
gim şeylerin dışında kalan her şeyi gerçekten de yaptım, el- 
de ettim. Bu sayede yalanlarımın etrafını sahici ve ciddi de- 
nebilecek şeylerle ördüm. Öyle ki “Eee Aslan Bey zaten şöy- 
ledir, böyledir,” denir oldum. Harcadığım çaba, “var” dedik- 
lerimi elde etmekle harcanacak çaba ile neredeyse başa baş 
geldi. Ama dedim ya, benim kendimde beğenmediklerim as- 
lında değiştiremeyeceğim ya da değiştirmek için artık çok 
geç kaldığım şeylerdi. Geç kalmak, değiştirememek; ne acı, 
bakın içim kasılıyor. Hani insan isterse her şeyi değiştirebi- 
lirdi, hani isterse gücü her şeye yeterdi, hani? İşte, işte iste- 
dim, işte değiştirdim; Üsküdarlı değil, Yeniköylüyüm, yet- 
miş iki değil, altmış bir yaşındayım, üç dil biliyorum, ne, o 
mu, biliyorum, biliyorum tabii, ben de o zamanlar Paris'e gi- 
der gelirdim, o zıpırlardan az görmedim... Kendi tarihimi 
bana tanıtacak, detayları verecek, bilmediğim ama Yeniköy- 
lü Aslan Bey'e yakışacağını düşündüğüm şeylerin bilgisine 
sahip olmak için her şeyi kurcaladım. Gençliğime denk ge- 
len, eğer ben gerçekten o bahsettiğim genç isem hatta onun 
en iyisi isem bilebileceğim her şeyi bildim. O zamanın rad- 
yolarını, ilk buzdolaplarını, pikaplarını, radyo programları- 
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na kadar bulup okuyup; yüzlerce resme baktım. Sonra mı, 
tabii radyomuz Markoni idi, bir de salon tipi taş plak da ça- 
lan Zenith'imiz vardı ama, amam aman şu Amerikan pikap- 
lar, frekans farklılığından plakları zırıl zırıl döndürürdü, 
ama tabii çok şıktılar, efendim, evet cevizdi, kök ceviz, Rad- 
yo Haftası, Resimli Ay, Akbaba, Yedigün alırdık, annem alış- 
mış ne yapsın, hatta o da anasından alışmış. Efendim? Tep- 
paz mı, tabii Presence modeli iyidir, Oscar da iyidir, efen- 
dim? Ha çift hoparlörlü, üst kapağı hoparlör olan ilk stere- 
olar Teppaz 448, vardı, vardı da canım taşıması ağırdı, bili- 
rim. O zamanın asri kızları ile Yeniköy sırtlarına çantamızda 
mortadellalı sandviçlerle çıkar, plaklar dinlerdik. Evet, o re- 
simdeki şu ekose pantolonlu genç benim. Benzemiyor mu? 
Eh geçmiş elli sene, nasıl benzesin, artık toprak bizi kendine 
benzetmeye başladı. Demeyin, lütfen demeyin, o tepe nere- 
si ise orada yanında iki kızla piknik yapan, plak dinleyen, şu 
ekose pantolonlu, çimlere tek dirseğinin üzerinden uzanmış 
genç sen olsan ne olmasan ne demeyin. Hayır, ben belki de 
hiç öyle tek dirsekle, 1953 senesinde Yeniköy tepelerinde, 
iki kızla, plak dinleyerek çimlere uzanamadım diye yalancı 
oldum. Öyle çimlere uzanacak çağda, bu yaptığımı hoş gö- 
recek ve bunu yapabileceğim bir çevrem olmadığı için, hiç 
iki kızı aynı anda yan yana yanımda, hem de neşeli görmedi- 
gim için, hiç o duruştaki özgüvenim olmadığı için, hiç eko- 
seli pantolonum olmadığı için, kendinden hoparlörlü Per- 
petium Ebner' i kırk yaşımdan sonra gördüğüm için yalan- 
cı oldum. Ama ne biliyor musunuz, onları hep sezdim, gör- 
düm, bildim. Olsaydı, olsaydım o resimdeki genç ben olsay- 
dım, şimdi bunları anlatmasına gerek olmayan salak, Ame- 
rika'da mühendislik okumuş bir herif olacaktım, biliyorum. 
Üstelik o herifleri hiç sevmem, tam seme olurlar. Altmış ya- 
şında kupayla kahve içerler. Karıları kendilerinden de beter 
olur. Yazık o gençliğe, o çevreye, ah aptal ah. İşte ben o herif 
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değil -Allah korusun- onun o tepedeki hali, o resmin süresi 
olmak istiyorum. Sonradan kendimi o resimdeki genç üze- 
rine, o herifin asla olamayacağı şekilde bina ediyorum. Olu- 
yorum da, beğendiniz mi? Ah evet, naif delikanlıydım. Evet, 
yanımda iki kız duruyor da ben nerelere bakıyorum değil 
mi? Evet öyle işte, kimi bilemez, kimi bulamaz. Hem değil 
mi, bu resmi, bu hali üstüme almakla bir hatırayı da, hatı- 
ra sahibinin farkında bile olmadığı bir hatırayı da anlamsız- 
lıktan, atılmaktan kurtarmış oluyorum. Çünkü o resmin ne 
ettiğini, bir eşyanın ederini anlayabilenler gibi ben anlıyo- 
rum. Oresmin öyle bir tarihten ve geçmişten gelmenin ede- 
rini ben biliyorum. Belki bu resim ve bu resmin bana hisset- 
tirdiği hiçbir şeyimin olmadığı duygusu beni gerçek bir ya- 
lancı yaptı. Yani sıkışınca, arada yalan söyleyen pis yalancı- 
lardan değil, kendini baştan başa değiştirip eskisini atan ya- 
lancılardan. Öyle ki resmimi (evet, O artık benim) gösterdi- 
gim kimseler bile —ah evet maalesef hep de aptallar, akıllıla- 
ra resim falan gösterebilmek mümkün olmuyor, ama onla- 
rı siz görseniz aptal olduklarını anlamazsınız. Size mi? Ta- 
bii size de gösteririm — resme bakıp bakıp şöyle bir durun- 
ca “Eee Aslan Bey, nerden nereye, elbet aramızda böyle fark- 
lar olacak,” diyorlar. Memnun oluyor muyum? Eh, hatta yo- 
ook. Ama ben başkalarına bu tip şeyler söylemeyeceğime ya 
da söyleyemeyip kasılıp kalacağıma bana söyleniyor. Zaten 
hani bir şey kırk kere söyleyince gerçek olurdu? Ben bunları 
kırk yıldır söylüyorum. Ohooo gerçek değil, dünyanın ger- 
çeği olmuşum. 

— Dünyanın gerçeği sizsiniz Aslan Bey. 

— Öyle yavrum öyle, ya kim olacaktı. Bunları dünyanın ha- 
lini anlayın diye anlatıyorum. 

“Kızlar mı? Efendim, her devrin azgını azgın, angutu an- 
gut olur. Yok efendim, yok, çok da imrenmeyin çaya, balo- 
ya. Şimdi bilmem nerelere koşuyor musunuz ki o zamanın 
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da ona mümasil şeylerinde yükseklik arayasınız? Bunlar da 
o zamanın çakıldaklılarının harcıydı. Dillerini şaklatarak 
anlatıyorlar ama bunlar, o zamanın aklı başında insanları- 
nı ürküten, bu günleri müjdeleyen şeylerdi. Şimdi bir an- 
latıyorlar ki, ben bile durup düşünüyorum. Olacak şey mi 
efendim, zaten bir anlatana, bir anlatılana bakın; bu adam, 
şu kakavan kadın, ne görmüş, ne yaşamış, neyle karşılaş- 
mış olabilir? Şu şehir bunları süpüre, göme, temizleyip arı- 
namadı. Ne görebilir, gördüğünü tanıyabilir mi, hiç iyi bir 
şeyle karşılaşmışa benziyorlar mı? Zaten iyi bir şey bu kar- 
sılasmadan kötü bir şeye dönüşmüş olarak çıkmaz mı? Kar- 
şılaşmalar zaten zihinde olur. Biliyorum, aman biliyorum, 
Haşim İşcan'ın hünerlerinden söz edeceksiniz ve İstiklal 
Caddesi'nde akşamları zembilinden yeşil soğan, marul ve 
dereotu görünen aile babalarından. Eee böyle oğullar ye- 
tiştirdikten sonra ne anladım ben onların babalığından? El 
veled-i sırrı ebih. Efendim, o zamanın ahmağının ahmaklı- 
gı daha kilometrelerce öteden belli olurdu; bilmeyen hiçbir 
şey bilmezdi, espri bile yoktu, kalıplaşmış her dönemin bazı 
sözleri vardı. Bunları vaktinde söyleyene şen, şakacı, nük- 
tedan denirdi; salak denmezdi. Mesele bu. O yüzden salak 
pek yoktu, kimseye kolay kolay salak denmediği için. Yok- 
sa... nasıl diyeyim ölçü buydu. Şimdi, yine herkes çok ah- 
mak, hem de bayağı ve şımarık ahmak ama bunu diyecek 
kimse pek yok. Eskiden öyleye öylesin denmezdi, şimdi öy- 
leye bunu diyebilecek bile yok. Ah eskinin ahmakları, özle- 
dim mi ne? Gözleri de irice bakardı, şimdinin ahmağınınki 
gibi nasıl kafese koydum dercesine kısılarak değil. Eskinin 
ahmağı iri, açılmış gözlü olurdu, şimdininkiler kısık ve ze- 
kice gülümseyen. Zekice gülümseyecek kadar ahmak. Ne, 
fokstrot mu? Dağlara taşlara. Ne, tango mu? Efendim, taşra 
kökenlisiniz herhalde, böyle her naneyi bir şey saydığınıza 
göre. Borges tango için “Kerhane sürüngeni,” demiş. Dinin- 
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ce dinlensin, ne güzel demiş. Efendim, niye kalktınız? Bil- 
sem, hiç bunları bilebilir miydim? 

Kim ne derse desin, -zaten kim ne diyebilir- doğruyu söy- 
lemek de dinlemek de, işkencedir. Doğru söyleyen bu doğ- 
rulara layık olmadığını, bunları hak etmediğini ifade eden 
sıkıntılı ama bunu söylemeyi göze alan, lakin arkasından ge- 
lecekleri karşılamakta güçlük çekeceğini belli eden bir hal- 
le yarı sakattır. Öyle ki yakıştırılamayan, inanılamayan, bek- 
lenmeyen her şey gerçektir. Beğenilmeyecek bir doğruyu 
söylerken takınılan ifadesizliği öne alan vüz ifadesi doğru 
ile araya konan mesafedir; kendini ondan ayrı tutma çabası- 
dır. Yalan söylerken ise sese, yüze bir sanat gelir. Hani insan 
genç delikanlı iken sesi düz, sert ve tedirgindir de, yaş alıp 
kırantalık ağır basmaya başlayınca o ses bin gunne ile bin 
yumuşak kalkale ile bir harfi bin ile çarpan notalarla örü- 
lü olur da, söylenen değil söyleyen olarak kalır ya, yalan da 
tam böyledir. Bin detayla, bin revnakla hiçbir gerçeğin ola- 
mayacağı renk, ahenk ve zenginlikle çınlar. Beğenilmemesi, 
bir ustanın dilinden çıktıysa imkânsızdır. Hayran olmamak 
imkânsızdır. Çünkü gerçek değildir. 

Doğru denince benim aklıma şu yirmi santimlik cetveller 
gelir. Tüm doğrular bu yirmi santim ile ölçülebilir. Bu yirmi 
santime insanın her şeyi sığar. Karşınızdakine doğruyu söy- 
lediğiniz anda tüm hayat ve gerçekler, olduğunuz, ölçülebi- 
lir olur. Bunu yaşamanın asıl kötülüğü o cetveli elinden bir 
türlü bırakmayanlardır. 

Şu çevreden çıktığına göre görgü, nezaket bunların gös- 
termelik değil aslının astarının olması; altı santimi geçmez. 

Şu okuldan çıktığına göre tahsil, terbiye; beş santimi geç- 
mez. 

Ana baba bu ve buralı olduğuna göre görüp göreceği işitip 
hâllendiği; altı santimi geçmez. 

Girip çıktığı, gidip gördüğü yerler, zaten nedir ki, iki de- 
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fa Venedik, Floransa, Roma, bir defa Budapeşte, Prag (Vi- 
yana'yı tur şirketi son anda çıkarmış, programın on birin- 
ci sayfasının altında şirketin değişiklik yapabileceği ince- 
cik bir yazıyla yazıyormuş ama kimse görmemiş); dört san- 
timi geçmez. 

Oturulan ev, terliğin astarı, buzdolabı ve içindeki ucu git- 
tikçe sararan ve kıvrılan peynir, bu hepsi geriye doğru kıvrı- 
lan şeylerle aslında yedi santim olan da altı santimi geçmez. 

Hani Heidegger telef olma falan diyordu, eve gelince gör- 
dük ki bunlar da Heiddeger'den değil ondan anladığını an- 
latanın kısa notlarından öğrenilmiş, Heidegger bu evi daha 
görmemiş. Televizyonda bir film var, radyoda da maç. Fırın- 
da bol sütle yumuşatılmış hazır yufkadan bir börek var. “Su 
böreği gibi değil mi aynı?” “Değil.” Kıvrımlarının arasına 
dolmuş sıvıları cızırdatarak fiyakalı olmaya çalışıyor ve “Bu- 
gün pazar,” diyor. Şu masada duran şiirler yere vurucu değil 
yüreklendirici, köylüyü şehirliye karşı kuvvetlendirici, ma- 
neviyatı harekete geçirici, hem inançlı hem şairane, maazal- 
lah Şuara suresindekilerden, yapamayacaklarını söyleyen- 
lerden değil, sadece intikam almak için yazılmış. Kaç eder 
peki, ölçtük; beş santim. 

Ben mecburum senin bilmediğin yerde doğmaya cetve- 
linden kaçmak için. Keşke o cetvelle ölçeceğine, vursan. 
Mecburum aynı peyniri bilmezden gelmeye, senin o tene- 
keden çıkan peynirin benim ekmeğimi de ıslatacak, senin- 
le dert ortağı olacağız, olmaz benim başka dertlerim var, 
sen onları bilmezsin. Mecburum okulları, kitapları ayır- 
maya yoksa beni dinlemezsin. Bilirsin ki, oralardan bir şey 
çıkmaz, hiçbir yerden bilmesen kendinden bilirsin, hak- 
lısın. Kaçmak zorundayım senin lacivert ceketinden, gev- 
şek kravatından. Arkamdan aruzlu konuşma, kerrat cetve- 
lini dokuzlardan sorma, kaç netim var bilmem, netlik ne- 
dir bilmem. Kahve de istemem çay da, aramızı ısıtmaya ça- 
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lışma. Çek simidini de, sardı susamlarının kokusu dünyayı, 
her yer kırıntı, her yer, benden sonra yap o işaret parmağın- 
la yaptığını. Biliyorum aman, başka numaran mı var, ıslatıp 
işaret parmağını topluyorsun susamları. Aferin, sağdan sağ- 
dan vav çekerek yap bari, sünnettir. Atma krem peynirin 
alüminyumunu, o üçgen tepesinde hep gizli bir zerre var- 
dır, tırnağının ucuna gelir. İşte, dünyadaki hazinen. Cetve- 
li cebinde gizlesen de görüyorum, bana doğru uzatmaya ça- 
lışıyorsun. Hayır. Ölçtürmeyeceğim, yan yana durmayaca- 
ğım, eğilip ayakkabılarımızın topuğuna bakmayacağım, be- 
nimki düz ama demeyeceğim, omuzlarımı dikleştirmeyece- 
gim. Şu cetvelinle her hesabı, her şeyi ve herkesi dize ge- 
tirdiğin, sonuçta bir eksik bir fazlaya denkleştirdiğin hesa- 
ba girmeyeceğim. Bu hesabı da, ölçümü de sana bırakmaya- 
cağım. Mecburum. Sen bütün bunların içinde rahat, mem- 
nun, sıkıntılı, bıkkın, neşeli, uyumlu iken ben o peynirde, 
başka peynir yediğimi hayal ettim, kendimi başka bisiklet- 
te hayal ettim, başka duvarda, başka ayakkabıda, başka li- 
sanda hayal ettim. Yalanlarla hayallerim gerçek oldu. Sen- 
den ayrılmayı hak ettim. 

Yalanı, yalancılığı temize çıkarmaya çalışmıyorum; bunu 
yalan gerçekten nedir bilmeyen yapar. Zaten bu yüzden de 
yapamıyorlar. Bu yaşa geldim, çok şükür doğru söz nedir, 
bilmedim. Ama doğru neye denir epeyce öğrendim. Kaldırı- 
lır gibi değil, kaldırılsa bir yere konur gibi değil. Yalan kele- 
bek gibi uçarken doğru taş gibi ağır. Ve doğrunun bir dağ- 
lı havası var. Sanki dağa özgü bir şey. Doğru söyleyene bir 
dağlılık, bir kabalık gelirken yalancı, bin pileyle dönü dö- 
nüveriyor, baş döndürüyor. Doğrucu da kafa kırıyor. Dağ- 
lı dedik ya, kırıyor işte. Ben de dağda olsaydım, ıssız bir da- 
gın başında, oradan da kırk yılın başı birinin geçeceği tutsa 
acaba dağlı halimle dosdoğru durur, dümdüz bakar mıydım, 
yoksa “Alman dergilerinde bu dağın havasını çok övüyorlar, 
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gerçekten fena değil, ama Schlenkerla'yı da özlemedim de- 
gil,” der miydim? Herhalde derdim. Kendim için değil, dağ- 
dan geçen, bir adam görsün, anlatacak şeyi olsun, arkadaşla- 
rına: “Dağdaki sizden iyi,” desin diye. “Neler gördüm.” diye 
anlatsın diye. Galiba her “neler gördüm” diye anlatılanın ar- 
kasında böyle bir şey var, benden duymuş olmayın. Arkam- 
dan “Ne adamlar geldi geçti, hele Aslan Bey gibisi pek gel- 
mez ama Allah gani gani rahmet etsin,” denecek biliyorum. 
Bütün ahlaksızların arkasından topluca böyle denir, iyiliğini 
insanlara fark ettirebilmek başka nedir? 

— Aslan Bey, Aslan Bey demek, siz bile toprak oldunuz ha? 

— Dünyayı yasa boğmak pahasına. 

Diyorlar ki ölen her büyük şahsiyetin arkasından bir ben- 
zeri doğarmış. Ben 1930'larda acaba kimin yerine doğmu- 
şum? 1938'de Husserl diye belki bana emsal olabilecek bi- 
ri var ölen, acaba onun yerine biri gitsin biri bitsin diyerek 
beni mi gönderiverdiler? Husserl de yani, arkasından eksi- 
gi hissedilecek, Aslan Bey bari tamam etsin, denecek adam 
mı, sanmam. Bari Joyce falan olsaydı, o da ölmüş 41'de, üs- 
telik ne bileyim biraz az geliyor sanki bana, benden sonra öl- 
müş üstelik. Ama Rabbim elbet gaybı bilerek şöyle bari As- 
lan Bey gitsin de, dünya artık alımını alsın, göreceğini gör- 
sün demiş olabilir mi, ya da Faulkner, 5#te ölmüş, onun ye- 
rine gelmiş olabilir miyim, yok yok aman, Strindberg, peki, 
o da 14'de ölmüş ama yok canım, aman kimleri düşünüyo- 
rum, tövbe estağfurullah. Aksi gibi tam bana uyan da yok. 
Belki bunların hepsinin yerine bir Aslan Bey yeter mi dendi? 
Bunların hiçbiri gerçeği benim gibi çepçevre kuşatan değil, 
ucundan tutup silkeleyen, silkelerken de kendi ayakları ka- 
yan ve toz bulutu içinde kalan adamlar olduklarından belki 
de öyledir. Kitapsız peygamberler devam etmiyor değil mi? 
Yoksa ediyor mu? Hani, ne bileyim insanlar adam olmuyor 
ya, o yüzden. Emin misiniz, kitapsız peygamberlerden kim 
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sondu? Ev kadınları hep “Konfüçyüs,” der de, aslı ne acaba? 
Evet, evet bir de onlar var, nasıldı: 

“Eflâtun, Sokrat, sitte i kâinat.” 

Neyse fazla karıştırmayayım, belki mevcudu bozarım. 

“Cansız hayat, kocamış hayalet çürüttün koca adamı.” Ce- 
nazemi gözümün önüne getiriyorum. Kış olsun, kış günü. 
Insanlar aptaldır. Kimin öleceğini düşünmez yazlığa falan 
giderler, kalırım dımdızlak. Şu değirmi çehreli kadın ocağın 
üstünde biber közlerken yazlıktaki on birinci kat apartman 
dairesinde, benim cenazemi televizyondan seyreder. Kimle- 
rin geldiğine dikkat kesilir, kesile kesile. Hayat ayrıdır, cena- 
ze ayrı, biber ayrı. Ne hoş der, ya da ne fena. Ama hiçbir şe- 
yi üstüne alınmaz. İşte hayatın mihengi kadın, herkes mana 
arıyor o ise biberlerini çeviriyor elini yakmadan, cenazeyi de 
seyrediyor. Şortunun beli de lastikli. “Ay mehter davuluna 
döndüm,” diyor; ama “El âlem de ne güzel yapıyor, rahatına 
bakıyor,” diye de ekliyor. Belinin lastiğini tak diye çekip gö- 
büşündeki eski izlere bire bir getirmeye çalışırken “Seneler- 
ce dar etek giydik, senelerce,” diye lastik hakkını elde edi- 
şindeki hakkı vurguluyor. 

Şöyle görülmemiş bir havayla ölsem. Nasıl olabilir, böyle 
arkama yaslanıyorum, en sevdiğim hayallerimden biri ölü- 
mümü hayal etmektir. Şöyle havalı bir şekilde, göz görme- 
dik şekilde ölüp geride tanımadığım gözü yaşlı, bağrına kan 
oturmuş, tarifsiz kederler içinde on binlerce insan bıraktı- 
gımı düşünüyorum. Bir kasım günü, yok yok, günler o ka- 
dar kısalmış olmasın, eylül sonu, nedensiz denecek hafiflik- 
te, önceden hiç belirti vermeden tak diye ölüversem. Ama o 
vakit daha şehir tam dolmuş olmaz; emekliler hâlâ domates 
dibi kokluyor, Ege pazarlarından dağ çileği topluyor, sepet 
peyniri vakumlatıyor, “İzmir tulumu da iyi yağlıymış bak, 
nasıl terlemiş, maşallah”larla dört dönüyorlardır. Değil be- 
nim ölmem, mehdi çıksa, sur üflense, en gür sesli imam ku- 
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laklarına telkin verse duymazlar. Ama sorsanız hiçbirinin şu 
dünyada gözü yoktur, hiç. Boş yere kimseye bir şey sorma- 
yın demiyorum, sora sora bildiğinizi de unuttunuz. Şubat 
ayı olsun. Soğuk, kederli, ama günler uzamaya başlamış. He- 
le ben şubatta öldükten sonra daha şubatın yüzü güler mi? 
Ölümüm bütün büyük adamlarda olduğu gibi bana da hafif- 
ten malum olsa, bunu yakın çevreme onları hazırlamak için 
hafiften çıtlattığımda aldıkları hal ve gösterdikleri tepki be- 
ni devamdan men etse. Yine de ölüme ve vedaya dair ağır, 
hazır, vakardan kalınlaşmış sesimle, hafife alır tonda konuş- 
sam. Ama bu konuda konuşmama dayanılamasa. Ve bir sa- 
bah aniden tak diye gittiğim duyulsa, herkesin sabah sabah 
üstüne bu haber tüm dayanılmazlığı ile çökse, inanılamasa, 
ben yine de ölmüş olsam. En nihayet cenaze günü naaşım 
evimin önünden alınsa, en son Saadeddin Kaynak'ın cenaze- 
sinde olduğu gibi hiç yere inmeden Nuruosmaniye'den Mer- 
kez Efendi'ye kadar taşınsa. Pencereler, kapılar acıdan katı- 
laşmış kadın yüzleriyle dolsa, erkekler benim onlardan ayrı, 
adeta başka bir şey olduğumu tasdik edercesine kıskançlık- 
tan uzak bir hürmetle ve acıyla donsa kalsa, her cinsten in- 
san bu büyüklüğü fark ederek cenazemde birleşse, yabancı- 
lar, o kalın kalın tıslayan cam bakışlı Hollandalı kızlar pem- 
be yüzleri sırılsıklam, elleri yüzlerinde birbirlerine soku- 
lup ağlasalar, o İngiliz kızların gevşek ve geniş yakalarından 
gözyaşları karınlarına kadar inse, o Alman kızları “Keşke 
kendimizi biraz tutsak da neyimiz var neyimiz yok rahmet- 
liye hasretseydik, her işte olduğundan da fazla bunda ace- 
le ettik, yazık bize,” deyip pişmanlık kuyularına yuvarlansa- 
lar, kocakarılar taşlaşmış, çocuklar geleceğe aktaracakları en 
önemli anılarının içinde ilk kez, belki büyüyerek, bu olay- 
la çocukluğa veda etseler, mezarlıkta yasak dinlememiş yet- 
miş iki tarikatın şeyhi, dervişi bu sırlanma için keder için- 
de ama mağrur ve uhrevi görev başında, cenaze görününce 


163 


kendini yere atan mı, bedevi topu olan mı, Rufai ateşi yakan 
mı, her şey, her şey, aşırlar, Kuran'lar, tekbirler, Mülk sure- 
sinden... ile yarılan gök bir nur-ı ilahi bir... ki, derken uzak- 
ta ayrı duran gözü yaşlı bir papaz (gerçi bunu bazen çıkarı- 
yorum, sahiciliğe halel getiriyor gibi geliyor bana, öyle de- 
gil mi, sanki bazen bir ağaç arkasından şöyle dinince baka- 
bilir, neyse) göğsündeki haçı ağaçlara çarpa çarpa; “Ben di- 
nimi ona borçluyum,” dese, naaşım toprağa bırakılacakken 
vazgeçilse, tekrar feryat ile kenara alınsa, sonra en nihayet 
bırakılsa, tüm sesler, tüm dualar, özlemler, umutlar hatta 
hayat benimle beraber toprağa gömülse, ben gömülsem ama 
bu cenazeden ayrılan herkes aruk bir ceset olsa, bir daha ya- 
şayamasa, her gün, her saat, artık hiç tadılmamış bir ıstıra- 
bın ağırlığıyla ezse, ezse, ezse... Bunları düşünürken gözle- 
rimden yaşlar boşanıyor, öyle böyle değil sel gibi, kendime 
duyduğum sevgi, kaybımdan duyduğum acı, sel olup gidi- 
yor, dakikalar, dakikalar sonra kendime gelebiliyorum. Ah, 
biraz kek yiyeyim. 

Yalandan da olsa bir hayat inşa etmek zor. Birbiri ile çe- 
lişmeyen, birbirini utandırmayan şeylerle bir örgü kurmak 
zor. O örgüden o örgüye yakışır bir insan çıkarmak zor. Ha- 
yatı ve insanları tanımak, ne örgünün bir şeyi karmakarışık 
etmeden bir şey olabileceğine, ne örülenin üstüne yakışabi- 
leceğine inanma halinin ortadan, yani insan zihninden kalk- 
ması demek herhalde. Insana da, yapabileceğine de geldiği 
yere de pek kıymet verememek herhalde. İster tesadüf den- 
sin, ister tevakkuf, bunlar kelime olarak ne denli genişletil- 
meye, mimiklerle, sakallarla, kısılan gözlerle desteklenmeye 
çalışılsın, olanın çok gerisinde kalan, olanın küçümseyece- 
gi ifadelerdir. Hayat elbet kelimeleri, ifade ve ifade ediş şe- 
killerini küçümsemeye muktedirdir; ancak küçümsediğine 
bakarak bunu fazla belli etmemesi gerektiğini sezecek ka- 
dar da bu küçümsemenin hakkından gelir. Yalan, bütün bu 
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küçümseyişlerin hepsinden farklı, kendini de, gerçeği de, 
uyduruverdiğini de küçümsemek midir acaba? Gerçeğe bu 
denli sırt çevirebilmek için insanın yalanlardan başka bir 
bildiğinin de olması gerekir gibi gelir bana bazen. 

Bir şey olarak dünyaya gelip onunla yetinmek, kendine 
kanaat etmek öyle katlanılmaz şey ki. Neler gördüğü hal- 
de kendine kanaat edebilmekten büyük kanaatkârlık dere- 
cesi var mı acaba? Dünyada her şeye belki kanaat edilebilir 
de, kendine nasıl, “Kendinle böyle idare et,” denebilir ve bu- 
na nasıl tahammül edilebilir. Herkes, her şeye kendini baş- 
ka, türlü hir hale getirebileceği düşüncesi ile tahammül ede- 
bildi. Kendinin dervişi olmadı, giriştiği halin, olmak istedi- 
gi yerin dervişi oldu. Ben adının arkasına bey eklenen Aslan 
böyle bir boşluğu yetmiş, seksen sene taşıyacak, uçamadı- 
gı, uçuramadığı bu balonla yürüyecek, ipine bakıp memnun 
olacak kanaatkârlıkta hiç olmadım. Delerim bu balonu da, 
elime bunu tutuşturup eğleştireni de, bu çiğ renkleri de, bu 
tahammül denilen oyalanmayı da, gerçek bu denilen yazı- 
lı metinleri, diplomaları, nüfus cüzdanlarını, kütükleri, ak- 
rabaları da.. Hepsini siler, herkesi yalanlarımla yalancı çıka- 
rırım. Duvar deliğine anne der, yüz sene önce ölmüş şu re- 
simdeki adama hocam derim, şu çok eskiden yıkılmış evin 
mutfağındaki çıkrıkla su çekilen kuyuyu gördüğüme yemin 
ederim, o kuyuya baka baka gördüğüm, gitgide manalı şekil- 
ler alan o kararan suyun bana gösterdiklerini yirmi sene gör- 
düğüm insandan daha sahi sayarım. Içimdeki bana şekil ve 
ses veren şu varlığa “Sen yoksun ama tanıklar var” demedim 
hiç. Demeyeceğim de. Bilirim ki ben de tanıklık ettim ve hep 
yalan söyledim. Tanıklar iş sahipleridir; bilirim. Onların me- 
sai saatlerine saygı duyarım ve onlarla sadece öğle tatillerin- 
de görüşürüm, o kadar. 

Iktisat fakültesi mezunu olsam iyi olacaktım da şimdi ni- 
ye kötü oldum, söyler misiniz; üstelik iktisattan çıkan iyi 
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bir şey görülmemişken. O eksiği ben mi kapatacaktım? Ha- 
yır. Bu eksikleri kapatacak genişlikte şeyler dünyaya ait de- 
gildir. Dünya, iş görmeye, faydalı olmaya, Tanrı'yı bilmeye 
tarla ise bu tarlayı sürmedim diyemem, hep bu tarlada kal- 
dım. Ama kim olduğum bilinmedi. Hani bazı hayır sahiple- 
ri kimliklerini saklar, bazısı saklanmasını istediğini iyice ya- 
yar ya; “Aslan Bey, bu hayrının gizli kalmasını istiyor, lüt- 
fen bu sadakaları gizli veren hayırlı elin sahibini afişe ede- 
rek incitmeyelim. Aslan Bey'in hayrının, Aslan Bey'e ait ol- 
duğunu söylemeyelim, ecri, nezaketi, alacağı hayranlık, ah- 
rette elinde tutacağı sersemletmeyen içeceğin miktarı ve ya- 
şıt turunç göğüslü kara gözlü dilberlerin sayısı artsın. Lüt- 
fen ama.” Ben, hayrımı değil ama hayırsızlığımı neden sak- 
layamıyorum? O hayır sahibi, ben şer sahibi miyim; asıl sak- 
lanması gereken şer değil midir, gece gibi örtülmesi gereken: 
İşte, örtüyü gece gibi üstüme örtüyorum. Açmayın ki sizin- 
kiler de gizli kalsın. 

Otuz dokuz yaşımda Sultanahmet'te başıma gelen, indi- 
gim kuyuda gördüklerim beni şizofren yapmadı ya da öy- 
le olduğumu bildirmedi. Kendimi unuttuğum bir bahçede, 
unuttuğum yüz hatlarımla, unuttuğum korkularımla, unut- 
tuğum insan tavırlarıyla çevrili görünce yalanlarım bana ar- 
tık aşikâr oldu. Biliyorum ki bir insana yönelmiş hafif kal- 
kık bir kaş nelere kadirdir, hafif sola yatık bir gülümseme 
kaç geceye, kaç gecenin uykusuzluğuna ve sabahında deği- 
şen yüz hatlarına kadirdir, artık ne isen o olmamak için her 
şeyi yapmaya dönüştür. Bildim. Bir bakışla solmak, bir söz- 
le, hani gülmüştü o kadın ben de gülmüştüm ama şu çene- 
min yanındaki çizgi, hatta diyebilirim ki oyuk, o sözün at- 
tığı ile oldu, sabah gördüm ve tanıdım. Onun oldukları, be- 
ni olmuş gibi olmaya zorladı, senin yanındaki o çocuk, ha- 
ni benanlamayayım diye Almanca bir şey söylemiş, gülmüş- 
tü, işte ben o günden beri Almanca biliyorum. Elli sene önce 
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Kandilli'de hemen yolun sağından dönülen sokaktaki ikin- 
ci eve giren kadın ve onun kendini, evini, elindeki şık tor- 
balarını tabiilikle taşıyışı beni elimdeki yoğurt kâsesiyle bir 
anda dilenci etmişti, sanki goygoycu olmuştum. Ben konu- 
şurken hani hep ayağını sallayan o çocuk vardı ya, sağa sola 
bakan, sözlerle aramı bozan, o sepet pastanın fiyatı vardı ya, 
hani tepedeki pastanede taneyle satılan, babamı gözümden 
düşürüp mesleğini değiştirten, hani dışarıda ne yemek iste- 
sem “Evde var,” diyen vardı ya, evde vardı ama ben şükür- 
süzdüm, evdeki patates de çamurlu sokak kıyafetini çıkarıp 
sapsarı kaldı mıydı, yağa utanmadan daldı mıydı işte o değil 
miydi, köfte bu köftenin yanında neydi, işte helva da dolap- 
tan çıkmıştı, tabii şimdi pek tadı olmazdı dur, azcık ısınsın, 
gevşesindi, hani bizim evden gelen bir kavurma kokusu var- 
dı, bir aralık günü cumartesi sabahıydı, o kırmızı etekli kızı 
güldüren ve “Ne bu, ne bu,” diye sordurup beni tüm benli- 
gimle Yeniköy'e taşıtan, o salak oğlanın elinde taşıdığı yeşil 
ciltli English Literature kitabı vardı bana okulumdan tiksinti 
veren, o kızın içine giydiği mayo termosifonun atmış derece- 
ye gelmesini beklerken beni yaşlandıran, akşamüstleri telaş- 
sızca sokağa çıkanlar, ceplerini yoklamayanlar, her işi düz- 
gün gidenler, ayağına hiç taş takılmayanlar... Bunları anla- 
mıyor musunuz, beni anlamıyor musunuz? Anlayan, bu ba- 
bayiğit gibi olur. 

Nasıl olduğunu anlatmak ile olmak başka şeyler, biliyo- 
rum. Önce olunuyor, böyle olunduğunun farkına varılıyor, 
sonra da hünerinize göre sebepler sayılıp dökülüyor. Aynı 
sebeplerle malul başkaları ve onların bunların farkına bi- 
le varmayışı aynı mikroba temas edip de kiminin ölüp, ki- 
minin en ufak bir rahatsızlık duymaması gibi bir şeye mi 
denk bilemiyorum. Marazi bir kalp çabuk hastalanıyor. Ne- 
den marazi? Neden gerçekten iyileşemiyor, iyileşmek ger- 
çekte iyi bir şey mi, ben neden iyileri hatta hastalanmayan- 
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ları beğenmiyorum? Bunları şu yetmiş iki sanılan altmış bir 
yaşımda şu oturduğum camın önünde eskiyi yeniye kata- 
rak düşündüğümde hem sanki anlıyor ve tanıyorum, hem 
de ben onu tanıyınca o bir virüs gibi kimlik, kisve değiştiri- 
yor. Kendimi yaşadığım hayata ve aynı zaman dilimini pay- 
laştığım insanlara beğendirme arzum öyle kuvvetliydi ki bu 
kuvvet olanca gücüyle dilime yansıdı. Dilim uzaya, çevrile, 
döne büküle her hale, herkese bir şey sunabilir oldu. Her- 
kes benim dilimden kendi kuru hayatlarına damlatacak bir 
şey buldu. Bunu hakikatte bulamadığı ve hulamayacağı için 
de bulduğuna dört elle sarıldı. Ben başlangıçta bunu iler- 
de gerçekleştireceğim şeylerin önceden haber verimi ola- 
rak görüyor ve kendimi aleni bir yalancı saymıyordum. Za- 
ten olacağı hani “Daha söyleme,” denileni dinlemeyip söy- 
lüyordum. Biraz aceleciydim, hepsi o kadar. Sonraları, bir 
şey yapmak yapma yolunda olmakla bunu elde etmenin ta- 
dı ve havasının aynı olmadığını fark ettim. Elde etmek, ay- 
nızamanda elde edilmek istenenin tatsız karakterine de bü- 
rünmek demekti ki. Elde edenlerde artık sevilip beğenile- 
cek hal bırakmıyordu. Ben hep aynı dinç, tatlı, mütevazı ha- 
limle, dünyaları devirmiş olmayı beğeniyordum. O da yok- 
tu. Elde etme süreci çok uzun sürdüğünden hiç uçarı, ha- 
vai bir sevinç de vermiyor, zor iyileşen bir yara gibi hep, 
her hali takip edilerek, kabuklar kalktıktan sonraki kırmı- 
zı lekeye mahzunlukla bakılıyordu. Bu bakışın adı sabırdı, 
çalışkanlıktı, tevekküldü... Böyle bir sürü adı vardı, yarası- 
na göre değişiyordu. Ama sadece başarı ya da mutluluk de- 
gildi. Böyle bir ad yoktu, galiba kendi de yoktu. Ama ben 
onu buldum, saklandığı yerden çıkardım; meğer benim di- 
limin altındaymış. Öyle bir, üç, beş tane de değilmiş, tükü- 
rük bezi kadar verimkâr, onun mayii kadar kaygan ve ba- 
loncukluymuş. Hayat inşa etmek ve inşaatımın altında kal- 
maktansa yalan inşa etmek ve altında kalsam da yenisini 
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hemen yapabileceğim ve ağırlığı beni ezmeyecek bir haya- 
tı uygun buldum. Onu mu buldum, kendimi böyle bir şe- 
yin içinde mi buldum, bilinmez. Baktım ki oradayım. Bu- 
rası, bu odanın duvarları hep tedirginlikle çevriliydi. Baş- 
kalarını hep ölçme tartma, kime ne kadar, ne zaman ve ne 
zamana kadar ne verilebilir düşüncesinin tartısı hep elim- 
de, görünmeden tartar dururdum. Buna sebep hep ölçülüy- 
düm. Hep önce karşı tarafı anlamaya, bilmeye mecburdum. 
Bu da beni ölçülülüğü ile kibar, başkalarını anlamaya, tanı- 
maya çalışması ile cazip ve tercih edilir insan yapardı. Böy- 
lece de insanlara eğilip bakmaya, gördüklerimi yerli yerine 
koymaya ve onların neye ihtiyaç duyabileceklerini anlama- 
ya başladım. Elbet ona göre hazırlık yapacaktım. Bu çabam 
beni henüz genç yaşımda insanlara iner çıkar, isteklerini 
sezer, zaaflarını kapar yaptı. Ondan sonrası sadece süreçti. 
Yavaş yol almak istediğimde ağırdan gider, bekletir, oyalar, 
oynar, hızlıca dalar, şaşırtır, dokunur kaçardım. Kaçmaya 
mecburdum. İlâ yevm ül kıyame duracak halim yoktu. Ben 
çözülmeden kaçmak zorundaydım. Bazı kaçışlarımdan ba- 
zen acı duyar, zoraki uzaklaşırdım. Bu da beni güçlü vaz- 
geçişleri olan, müdanasız adam yapar, biraz daha mertebe 
atlatırdı. Insan mertebe atlarken onunla uğraşan şeytan da 
mertebe atlar ya, ben de böyle yaparken biraz da yaptığım- 
dan olurdum. Kaçarken gerçekten de kaçabilecek bir adam 
olurdum. Ama gerçekten kaçabilecek olsam herhalde kaç- 
maz, kaçabilecek ama kaçamayan adam olurdum. Demek ki 
gerçekten adam gibi bir şey de olunmuyor. Bunların hiçbi- 
ri tam, yekpare şeyler değiller. Benim halim, gerçek bilin- 
medikçe en güzeli duruyor. Sırf bunun uğruna bile gerçek 
saklanır. Gerçek zaten neyi güzelleştirmiştir ki? Neyin üstü 
açılınca bir korku ve bir aldanmışlıktan başka görülen ol- 
muştur ki? Gerçek; olsa olsa göreni gün gelip, nasıl olduğu 
belirsiz bir güzelliğe büründürebilir: çok çirkin şeyler gör- 
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müş ve bunları kendine saklamış insan güzelliği. Geride bir 
şey yoktur. Gençlik dönemimde hep böyle tuhaf denecek 
anlaşılmaz bir hayat yaşadım. Anlaşılmazdan kastım dışarı- 
dan bakınca görülen anlaşılmazlık değil. Dışarıdan anlaşılır 
görülen şeyler, gösterenin ve anlatanın becerisidir, olanın 
değil. Dışarıdan bakılınca tehlikeli görünmemek, az çok 
standartlar çerçevesinde yaşayan insan görüntüsü vermek- 
ten söz ediyorum. Elbet bunun da aslı astarı yoktur. Ha- 
yat astarsız giyilen ve giyeni dağlayan sert bir şeydir; ama 
üst kepeneği yumuşakça göstermekte. dokununca eli ayağı 
yırtmaz hale getirmekte fayda var. Yoksa iç, astar... bunları 
konuşmak, ilahi. O gençlik dönemimde kendime, başkala- 
rının yadırgamasından ölesiye korktuğum için en ideal in- 
san hali vermeye çalışır, verirdim de. Onun da sonrası kö- 
tü olurdu. Ben kendime eğilip eğilip bakmaktan, irkilmek- 
ten, korkmaktan, ortaya çıkacağırı diye titremekten, diğer- 
lerini hep beni fark edecek ve tutuklayacak, buna da yetki- 
si olan kimseler olarak görmekten başka bir şeyi ayırt ede- 
miyordum. Bu tutuklanma korkusu, yalan ve kendini gizle- 
mek ve başka türlü göstermek suçu üzerimde öyle bir yük 
ve korkuydu ki, yakalanırsam fena muamele görmeyeyim 
diye insanlara bir yandan hep çok iyi davranmaya, benden 
çok sert şikâyetçi olamamalarını sağlamaya çalışıyor, gece- 
ler boyu savunmalar hazırlıyordum. Zaman içinde bakar- 
ken bakarken bir de ne göreyim: bütün sapkınlığıma, yalan- 
lanma, her tür tuhaflığıma rağmen gördüğüm, bildiğim, bi- 
lebileceğim en normal insan ben değil miymişim? İşte bunu 
görmek beni kaydıraktan kaydırdı. 

Okulu bitirdiğimde rastgele bir işe girdim. Görünüşte her 
şey sıradan, çok şükür dedirtecek cinstendi. İşim, gittiğim 
geldiğim yer olarak da, günlük sıradan elimden geçen işler 
olarak da beni bir dakika bile meşgul etmedi. Ben Sultanah- 
mette ıhlamur içerken kendi hayatımı öncesi ile de sonrası 
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ilede gördüm. Hayatımı demeyeyim de bir hayale tutunarak 
yaşayabileceğimi, gerçeğe hiç dokunmadığımı, dokunama- 
yacağımı ve bunun beni mutsuz etmediğini, bilakis bir şey 
koruyacaksam kafamın içindeki hayalı koruyacağımı gör- 
düm, anladım. Nasıl böyle sıkı sıkıya anladığımı ben biliyo- 
rum. Bir şey nasıl anlanır ve sonra o anlanan şey ne yapar, 
bunu biliyorum. Anladım ve bunu anladığıma, arayıp dur- 
madığıma pek memnunum. Görünürde bir işim, aslında sa- 
dece bir iç dünyam vardı, işdünyam değil. Hesap etmediğim 
şekilde, işimi yaparken ne yaptığımı bilmediğim için, insan 
avırt etmediğim için, enerjim başka yerden geldiği için baş- 
kaları ile didişmelerden, onların hedeflerine ulaşıp nefretle- 
rini kazanmak gibi dünya belalarından uzak yaşadım. Dün- 
yada belanın başarı ile satın alınan bir illet olduğunu elbet 
bildim. Belki bunu çoğu insan bilir de başarıdan, artık o ne 
ise, nasıl bir şeyse, bir türlü feragat edemediği için yanında 
bir de belası olur. Az bir başarısı, iki üç de orta karar bela- 
sı olur. Tabii bunu onlara sormayın, velev ki sordunuz ne- 
ler anlatır, nelerle adamın kulağını kuruturlar. Ben aklım- 
dan, fikrimden değil, tavrımdan rahatı yakaladım. Bu kada- 
rı herkes bilir, herkes görür, aklıyla fikriyle bir şey yakala- 
yan hemen hemen yoktur da, tehlikesiz görünümüyle, suya 
sabuna dokunmazlığıyla, sıradanlığıyla, renksizliğiyle, ka- 
bulleriyle, sorgusuzluğuyla... istediğini, hayal bile edemedi- 
gini olamayan yoktur. Ben böyle olmamakla beraber tavrım 
ve göz koymayışımın göz korkutmamasıyla işimde birden- 
bire birkaç yıl içinde bir yere geldim. Çalışanların çoğu ben- 
den iyiydi, en iyiceleri en bir şey olamayanlardı. Ben ne iş 
yaptığımızın, niye yaptığımızın bile farkında değildim, bu- 
nu öğrenmek için bir nedenim yoktu. Zaten devlet için ça- 
lışıyorduk, bu “Allah yarattığının rızkını verir,” ayetinin iş- 
teki karşılığıydı. İşe girmiştik işte, Allah da rızkımızı veri- 
yordu, bir de çalışacak mıydık? Güler yüzlü ve yumuşak- 
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tım. Böyle yaparken zorlanmıyordum; nasıl olsa samimi ve 
içimden koparak davranıyor değildim. Karakterim bu değil- 
di, ama insanlara karşı bir umut beslememek, onlara ait bir 
ümidimin olmaması beni talep halinde olmaktan uzak tutu- 
yor, kırmıyor, incinmiyordum. Huysuz ve hırçın insanların 
aslında iyi olanlar olduklarını, her gün kırk kırık, çıkık, bur- 
kuluşla günü bitirdiklerini görüyor ama onlara da aldırmı- 
yordum. Kimseye nüfuz etmeye çalışmadığım için istediğim 
yere kadar inip çıkıyordum. Kendimi açmaya çalışmadığım 
için yorumlardan, saldırılardan, uyuz beğerilerden de uzak- 
tım. Buna sebep sağlıklı bir görünümüm olduğu için kendi- 
mi içeri çektikçe dışarım kalabalıklaşıyor, ben bunlara se- 
rin durdukça bu çelebiliğe, asalete, tevazuya, ne kadar olma- 
yan şey varsa ona yoruluyordu. Ve artık görülen, bilinen, ta- 
nınan en normal insan bendim. Benim dışımdaki herkes sı- 
ra dışıydı. Hep bir şeylerle uğraşır, meşgul bir halim vardı, 
çalışkan biri izlenimi veriyordum. Gerçekle ne iş güç yaptı- 
gım vardı ne başkalarının ne yaptığına dair en ufak bir fik- 
rim. Susar, gülümser, “Bunlar iş değil,” derdim. Herkes ba- 
na hak verir, “İş olmayan ne Aslan Bey?” demek kimsenin 
aklına gelmezdi. Ben sadece zihnime dalıyor ve orada kay- 
boluyordum. 

Çocukluğumdan bu yana sanki izleniyormuşum gibi değil 
de izlensem arzusu içinde bir hareket hattıyla, duygusuyla 
yaşadım. İzlenmek derken kameralara alınmak ve seyredil- 
mekten, bu suretle bilinmekten bahsediyorum. Üstelik be- 
nim arzum, ortalara dökülmem, bilinmek için çırpınmam- 
la olmayan, talip olmadığını, tesadüfi bir bilinmeydi. Beni 
görünce, konuşmalarımı, halimi, tavrımı, bilgeliğimi, şıklı- 
gımı, her şeyimi görünce karşıma çıkan herkesle, her olayla 
nasıl başa çıktığımı görünce hayran olacak milyonlarca in- 
san vardı. Beni tanısa hayran olacak milyonlarca insan var- 
dı. Tanıyanlar o kadar olmasa da zaten beğeniyorlardı. Ken- 
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dimi, zihnimde, kameralara alındığımı anladığım anlar ona 
göre giydiriyor kuşatıyor, evdeki pardösümü beğenmeyip 
mağazada gördüğüm bir başkasını sırtıma geçiriyor, bu kı- 
yafet bana gerçekte olduğundan daha fazla yakışıyor, kalem 
gibi oluyordum. Ayakkabılarım, fularım, ince kazağım, pan- 
tolonum hep gününe, kimlerle karşı karşıya olduğuma gö- 
re değişiyor, ama hep çok şık, en pahalı şeyleri giyinmiş olu- 
yordum. Bütün buşşıklığıma, variyetime rağmen çok sade ta- 
vırlı ve mütevazıydım. Kitapçıda kitap karıştırırken birden 
mesela birisi bir şey soruyor, ben olanca tatlılığımla Arapça 
şiirlerden, hadislerden hükemi tavırla tebessüm edilesi ör- 
nekler veriyor, Ahmed Avni Bey'den giriyor, Tahir - ül Mev- 
levi'den çıkıyor, Hegel'in kabalığına geliyor, Celan'ın kendi- 
ni attığı nehrin kenarında duruyordum. Bütün bunları ben 
söyler, sayarken kameralar beni “Bakın, böyle bir insana rast 
geldik,” diyerek çekiyor ve tüm Türkiye'ye canlı yayın ya- 
pıyordu. Ben biraz kitap okumayı ve yüksek şeylerle karşı- 
laşmayı severim. Ama okurken yazarı beğenmişsem, anla- 
tılanlardan hoşlanmışsam hemen o olmak isterim; olurum 
da. Ağzımda Dostoyevski'nin sara köpüğü de, Nietzsche'nin 
kekemeliği de, Proust'un sonu gelmez tasvirleri de bulu- 
nur. Ama çok sınırlı miktarda bulunur. Bunların güzel oldu- 
gu anlaşılır anlaşılmaz, kitap elimden fırlar ve ben artık onu 
okumaya tahammül edemem. Bir dize bana büyülenme his- 
si verdiyse ben o dizedeki yürüyen, sırtını kumların kırbaç- 
ladığı adam olurum. Büyülenmem hemen kendime yönelir. 
Okuduğum, işittiğim her şey benimdir. Çölde yürüyen, aşi- 
ret rüzgârını hisseden, karlar altında ölen, devesinin kuru- 
muş dudaklarına su serpen, sabahlara kadar sanrılı düşünce- 
lerle kavrulan, taşa baktıkça onun iç âlemini sezen... her şey 
benimdir. Benimdir de, bu nasıl bilinecektir. Nasıl? İşte, ben 
yemek yerken bir lokantada, çatalı aniden zarif bir kaydırış- 
la sağ elimden sola kaydırırım, bıçağı artık elime almam ge- 
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rekir, çekim başlamıştır. Herkes hayran hayran beni seyredi- 
yordur. Az yerim, hiçbir roka çatalımdan düşmez, dudakla- 
rımdan sarkmaz, bıçak elimde hamurdur, şekilden şekle gi- 
rer, yerken sıkkın ve yediklerini tartan bir halim vardır. Ça- 
buk bıkar, vazgeçiveririm. Yemekle, bilmem neyle fazla da 
uğraşamam. Peçeteyi dudaklarımda şöyle tüy gibi hafiften 
bir gezdirip bırakıveririm. Kahve fincanını, önüme gelmek- 
ten başka çaresi olmayan bu şanslı fincanı alışkın bir tabii- 
likle önüme çekerim. Beni seyredenler ve bayılanlar benim 
en çok seyrettiğim ve bayıldıklarım olur. Sabah kalkar kalk- 
maz kendime seslenirim: “Aslan Bey!” Harika cevabım ha- 
zırdır, ilahi, hazır olmaz mı, her şey hazırdır. 

Uzun sayılabilecek bir çalışma hayatım oldu, emekli ol- 
duğum gün işe girdiğim günden pek de farklı değildim. Bu 
zaman zarfında bir kez nişanlanıp, ayrıldım. Kızın gözün- 
de, gönlünde ideal erkek, ideal eş imajını derinlemesine çiz- 
diğime, çaktığıma emin olduktan sonra zaten geriye ayrıl- 
maktan başka bir şey de kalmamıştı. Tek korkum, zaman 
içinde bu izlerin silinip silinmeyeceğiydi. Bunu düşünmek 
beni sarsardı. O an ona âşık olduğumu hissederdim. Baş- 
kasının benim çizgimin üzerinde yürüdüğünü düşününce 
sarsılırdım. Diğer zamanlar, kendimden emin olduğum za- 
manlar içimde kıpırdayan bir şey olmazdı, kendime bakar- 
dım. Şüphe aşkı getirirdi, kendime duyduğum emniyetin 
kaybı beni şaşkın, sırılsıklam ederdi, ağladığım da olurdu. 
Bazen sabaha kadar süren endişelerimi, korkulu hayalleri- 
mi ancak kendimle ilgili kurduğum daha büyük, daha güç- 
lü hayaller iteleyip önemsizleştirebilirdi. O zaman sabaha 
sağ, çıkardım. Bu yaşantının bazı anlarında şu oturduğum 
camın önünde elimde bir adaçayı ile yaptığım konuşmalar, 
gösterdiğim büyüklükler, söyleyip durduklarım bunlara şa- 
hit olamayanlar için kayıptır, hem de ne kayıp. Ama bun- 
ların benim camımdan akıp gittiğini, eriyip yok olduğunu 
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gören olmadı ki, kaybına da vahlansın. Diyorum ki camım- 
dan yukarı doğru başka damlaları da kendisine katarak, bu 
suretle hızlanarak, güçlenerek ama bu nedenle bitişe da- 
ha sert ve süratle giden şu damlalar yine de bir yerlerde bi- 
rikiyor, bir yerleri suluyor. Acaba akıldan geçenin, görün- 
mez yoldan vardığı bir yer, bir şey var mı? Yoksa benim gi- 
bi onlar da hiçbir iz bırakmadan mı gidecekler? Efsaneler, 
aslı astarı yok denen masallar, menkıbeler yine de var. Hat- 
ta o kadar çok var ki, insan sahicinin mayasını ve inancını 
olmamıştan, olamayacak gibi olandan alıyor. Ama ben, iş- 
te ben anlatılabilseydim, belki böyle yok olmazdım. Bu be- 
ni üzdüğünden değil de ne bileyim en küçük bir kum tanesi 
bile daha da ufalıyor, yere inemeyecek kadar hafifliyor, saç- 
lara yeleler karışıyor ama yok olmuyor. Ben mi, sadece ben 
mi yok olacağım? 

Şimdi, nereden, tam ne zaman başladığımı bilmiyorum. 
Çocukken, ilkokul ikinci sınıfta mesela boyum 1.27 idi ve 
bu boy elbet makbul bir boy değildi. Benden kısa ya bir ki- 
şi vardı ya yoktu, 1.44, 1.47 boylu oğlanlar daha revaçtay- 
dı. Ne yapayım boyumu uzatamazdım ama dilimi uzatabi- 
lirdim 1.40'ım diye. İnanırlar mıydı? En azından tartışma- 
ya açılırdı, yan yana dururduk, kabarır, ayakucumda yük- 
selir 1.40'lık performans gösterirdim. İşin tuhafı böylelik- 
le herkes bir yana 1.27 olduğum benim hiç aklıma gelmez, 
bir derdi inkârla savuştururdum. Yüksek not mu makbul, 
notlarımı yükseltirdim, hem de hiç çalışmadan, hangi okul 
makbul, bakkaldaki amcaya orada okuduğumu söylerdim, 
hangi meslek itibarlı, işte o benim babamın mesleğiydi, nasıl 
anne güzeldi, o sarışın kadın benim annemdi, hangi şarkı- 
yı benim bu saydıklarımın aslına sahip çocuk söylüyor, be- 
nim şarkım da oydu, Yeniköy Beylerbeyi'nden havalı mı, de- 
dem oralı, çilek armuttan zarif mi, hep çilek yeriz, çilekler 
buzdolabında ayıklanmış mı durur, evet bizim evde de öy- 
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le, sarı kirazı bilir miyim, tabii tabii çok severiz... diye başla- 
dı; evet böyle başladı. Ben boylu boslu delikanlılığa, o oku- 
la, ayıklanmış çilek ve sarı kirazlara, babamın o mesleğine 
ve annemin sarışın başına hayrandım. Güzel olan onlardı, 
onlarsız hiçtim, neydim ki, onlarsız nasıl, neyle, aklım almı- 
yor bir dakika ayakta duramazdım ki. Halbuki bunlarla ne 
rahat, ne komplekssiz, ne tatlıydım. Hem bunca şeye sahip, 
hem de tatlıydım. Mesela bunların birine sahip olan, diyelim 
o okulda gerçekten okuyan ya da babası o itibarlı meslek- 
ten olan çocuk ne taşlaşmış, ne kuru, ne sevimsizdi, hava- 
sından yanına varılmıyordu. Demek ki aslı o kadar da güzel 
değildi. Olsam, ben de o olsam böyle tatlı olamazdım ki. Sa- 
rı kiraz belki benzimi de sarartır, annemin sarışınlığı baba- 
mı huzursuz eder, annem sarışınım diye patates bile kızart- 
mazdı. O okulda okusam hayal kurmaya bu kadar vaktim 
olur muydu? Olmazdı. Ben hem o okulda okuyor, hem de 
eve girmiyordum. Mutluluk buydu. Tamdım. Hem bunla- 
ra sahip, hem de kendilerini yadırgayıp araya mesafe, buzlu 
su, itibarlı meslek, sarı kiraz donukluğu, ayıklanmış çileğin 
çöpü, Almanca artikeller ve tuhaf şakalar konulmadığı için 
insanlar beni bir ideal olarak görüyorlardı. Bana düşen, her 
şeyden biraz bilmek, yaşa basmamaktı. Her tanıdığıma bun- 
ların beni tehlikeye atmayacak, onun için de uygun olanla- 
rından seçip veriyordum. Hayatımı bunlar genişletiyor, be- 
ni bir bedende bin yapıyor, hayalimde tam istediğim gibi ol- 
manın mutluluğu ile genişleyerek yaşıyordum. Mecburi ha- 
yatımda, gerçek okulumda falan da, dediğim gibi okulum, 
onlarla beraber okuduğum bu okul oluyordu da diğer baş- 
ka şeylerde onlardan ayrılıyordum. Bu pek kimseye yadırga- 
tıcı gelmiyor, çünkü ben olmak istediğimi, olduğumdan da- 
ha yakın ve içsel bulduğum için dediklerim sırıtıp sarkmı- 
yordu. İnanç her şey, her şeyin yarısı falan derler ya, inanç- 
sızlık nedir peki, o da öbür yarısı mı? Kendine inanç kendi- 
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ni tamlamaksa, kendine inanmamak da kendini yarımlamak 
ya da yaralamak değil midir? Ben kendimi, içinde bulduğum 
şartları, kendime yaklaştırıp onlarla bir şekil ve yaşantı al- 
mayı ya beğenmedim, ya beceremedim. Beğenmediğim doğ- 
ru, beğenilecek, tartışma, didinme, daha iyinin yanında bü- 
külme olmadan böyle kolay ve kendinden net iyilerin yanın- 
da mevcudumu beğenmem pek de kolay değildi. Elbette be- 
genmedim. Becerememeye gelince, bu beğenmediklerimin 
kabulü ve bu kabulün vereceği hımbıllığı, ikinci, üçüncü... 
plan ve sırada olmayı, yada beğenmediklerimle beğenilebilir 
hir insan olmayı becererek biraz şaka, biraz baş eğme, biraz 
kendinden memnuniyet, biraz başka dünya görüşü ile ve bu 
birazlara, tüm zamanım ve didinmemle kavuşmayı, hem de 
bir ton eksikle kavuşmayı bir kavuşma saymadım. Yalan ma- 
lum tembellikle yakındır, ben de hayli tembelim, yalan ma- 
lum kibirle yakındır, ben de hayli kibirliyim, yalan malum 
hızlı ve nesepsiz kazançtır, ben de hayli seriyim, yalan ma- 
lum zeki derler ama biraz ahmak işidir, ben de sanki gizli- 
den pek de sandığım gibi değilim. Belki de, ama belki de bü- 
tün bunlar gerçek değildir de hastayımdır. Belki bunun bil- 
mediğim bir aşısı vardır da şişman bir hemşire “Elim hafif- 
tir,” diyerek olanca ağırlığı ile bana bu doğruluk aşısını zerk 
etse sabaha nasıl kalkarım? Kendi gerçek ağırlığımı taşıyabi- 
lir miyim? Hayal ve yalanla hafifletilip seyreltilmiş gerçeğin 
bile üzerine inen bir sahi söz, bir gören bakış, bir gerçek ger- 
çekle karşılaşma beni hemen öldürür. Gerçek beni öldürür. 
Kuduza kuduz aşısı yapılmışa dönerim. Döner önce kendi- 
mi, sonra önüme geleni ısırırım, ağzımın köpükleri, gerçek 
baloncukları belki hoşunuza gider, “Bak sahicileşince nasıl 
canlandın,” diye ama her zalimce sevinç, o sevince gölge dü- 
şüren bir şeyler de barındırır. 

Vakit geçirmek çok zor değil. Bazen bir taş midemi ayrı, 
başımı ayrı, tüm varlığımı ayrı eziyor olur, o taşı daha uzak- 
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tan bana doğru yuvarlanışından, daha gün içinde bana doğ- 
ru yol alışından tanırım, kuvvetini bilirim. Ama yerimi de- 
giştirsem de, bir yerlere kaçsam da beni bulacağını bilirim. 
Son yirmi-yirmi beş senedir onu görünce kaçmıyorum da 
sadece kasılıyorum. Bana yapacaklarını bilip sadece kasılı- 
yorum. Bir de köpeğim vardır. Siyah bir köpek, cinsi minsi 
yok, sinirli, saldırgan bir sokak köpeği. Çocukluğumdan be- 
rine zaman sıkılsam, dehşete ya da üzüntüye düşsem bu kö- 
pek, bu aynı köpek, bu uzun ömürlü, siyah, hep cevval, hep 
hırslı, hep aynı öfkeyi yorulup bıkmaksızın taşıyan köpek 
rüyamda beni sabahlara kadar kovalar. Sonunda da kilidi 
açılmayan eski bir evin kapısında yakalar. Ben kapıyı müt- 
hiş bir telaş ve korku içinde, elimde şangırdayan anahtarlar, 
zangır zangır titreyen ellerimle açmaya çalışırken onun ke- 
sik kesik, iştahlı soluğu yaklaşır, yaklaşır, ensemden o buz 
gibi ter boşalır, sırtımdan aşağı kızla kovayla dökülürcesi- 
ne inişi ile beraber sağ ayağımın arkasına köpeğin dişleri ge- 
çer. Köpek önce bir iki dişini yerleştirirken en uygun yeri de 
bırakmadan arar ve hep topuğumun üstündeki o yeri dişi- 
ne uygun bulup oraya bütün dişlerini var kuvvetiyle geçirir. 
Böyle uyanırım, sırtımda bir kova soğuk ter, köpeğin solu- 
gu kulağımda, ayağımda birkaç gün sürecek, hatta beni to- 
pallatacak müthiş bir ısırılma ağrısıyla yatakta doğrulurum. 
Kendime baksam merhamet ve acıma duygusu beni o kadar 
kendi gözümde küçük düşürür ki bir daha bunu gören, bi- 
len olarak nasıl neyle havalanırım bilemem. Kendimi gör- 
mezden gelirim. Kendimi gözümden kaçırırım. Ve birkaç 
gün soluk soluğa koşmanın, ısırığın verdiği ağrının topallı- 
ğını sürüyerek pek zavallı gezerim. Yüzümde hiç bu kadar 
tahsilli, yabancı diller bilen, Avrupa, Amerika görmüş, her 
zencefilli içeceği içmiş, malt viskileri meleklerin payından 
sonra ilk yudumlamış bir adamda görülmeyecek bir melal, 
pantolonum üzerime yakışmayarak, gömleklerimi doğru se- 
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çemeyerek eski semtlerde, camilerde, mütevazı esnaf lokan- 
talarında, köhne pide salonlarında şifa ararım. Şifa her za- 
man ama her zaman bir mahzunluğun, eksikliğin, yoksullu- 
gun içindedir elbet. Kahve tonlarında kumaş pantolonuma 
hiç uymayan mavi ekoseli gömleğimle yürüye yürüye Saraç- 
hane'ye geldiğimde beni daha az şeylerle yaşanan bir dünya- 
nın ısısı sarar. Yürüdükçe yürüdükçe pantolonum ve gömle- 
gimi daha az rahatsız edici bulmaya, çevreye gösterilen uyu- 
ma ve yadırganmamaya duyduğum güvenle kendimle arama 
bir ufak af girer. Belli etmeyen ama yüzündeki kas gevşekli- 
ginden sonunun barışıklık olduğu müjdesi alınan bir anne- 
yi görmüş gibi olurum. Bunu bir kere gördükten sonra ar- 
tık fazla telaşa, korkuya mahal kalmaz, hatta ağırdan alma- 
ya başlarım. Evet, Saraçhane'nin yüzünde, pidenin elde bı- 
raktığı unda, kocaman çay bardaklarında, esnaf lokantasın- 
da pilavın yanına boylu boyunca manasızca yatmış sivribi- 
berin teslimiyetinde, yoğurt kâselerinde, tavuğun pörsümüş 
derisinde, ödenen hesabın insafında, başka ekose gömlek- 
li bir efendinin uğurlayışında bir insaf ve merhamet bulu- 
rum. Çocukların avlusunda koşuştuğu, duvarında yeni do- 
gum yapmış kedinin ince, meraklı suratında, kısa albenisiz 
tüylerinde, önüne atılmış sevemeyeceği yiyeceğe bakışında 
ve onu kabule çalışmasında bir insaf ve merhamet bulurum. 
Avluda ahşap sırada otururken konuşulan adamın durgun 
yüzünde, başkasına söylenemeyecek bir itirafınızı oracıkta 
duyduğunda dile getirdiği beşerliğin aczini diliyle sarf edi- 
şinde şifa bulurum. Bütün kalbi sıvayan mayide yabancı dil- 
lerde olmayan bir renk ve yirmi sene mağarada bekletilmek- 
le övünmeyen, çıktığı koyunu hâlâ otlayan bir dilim peyni- 
rin, kesilip sağa yatmış duruşu vardır. Caminin içinde, kan- 
dillerin damlasında, sessiz bir sütun arkasında, mahfilin iki 
yanında duran uzun boylu comtois saatlerin tıkırtısında ve 
renkli kadranlarında, akrep yelkovanın yer yer soluklaşmış 
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menevişinde, ağırlıkların sarsılarak aşağı iniş sesinde, çeki- 
cin çalmaya hazırlanırkenki boşluğu duyup geri çekilişinde, 
genç, solgun yüzlü, öne arkaya sallanarak okuyan delikan- 
lının büktüğü dizlerini hafifçe yer değiştirişinde, vücudu- 
nun rahatsızlık duymasından duyduğu rahatsızlık, yutkun- 
mak için hep son anı bekleyişinde hastalığa sebep olanların 
bilmedikleri bir şifa bulurum. Bütün bu bulduklarım birkaç 
zaman içinde bana da tesir eder ve bunlardan sızan bir kat- 
re beni günler sonra tekrar iyi eder. Evimde şöyle bir dur- 
duğumda bütün gördüğüm, duyduğum, hissettiğim şeylerle 
camdan bakışımdaki hal bana tesir eder. Çok ama çok ağır 
bir şey beni ezerek iyi eder. 

Tonla yalan söyledim, ama dünyanın gidişatına bir etkim 
olmadı. Onları burada, kendimi görünmez, onlarsız olamaz 
bir cenderede buldum, söyledim. Mecbur hissettim söyle- 
dim. Kendimden, bulunduğum kallerden utandım söyle- 
dim. Hep utançtan söyledim. Hani “Zaruri hallerde yalan 
söylenebilir,” diye bir şey duyardım, işte ben hep, ne olsa 
o zaruri halin içinde hissettim kendimi. “Bir kötülüğe mani 
olacaksa yalan söylenebilir,” diye bir şey duyardım. Söyle- 
diğim yalanlarla ben kötülüğe, kendi kötü olmama mani ol- 
dum. İyi olmadım elbet ama diyeceğim, zaten iyi dediğini- 
zin çoğu benim yalanımdan bile daha uçucu ve sathidir. Ya- 
lanın resmiyet kazanmış hali gibidir. Üst katları, mertebe- 
leri tenzih ederek söylemem gerekirse ortalama insanın ha- 
yatının doğruluğu ile benim yalanımı yan yana koyun, be- 
nimkinde çok daha fazla gerçek vardır. Söylemeseydim di- 
yemem, bu hal söyletirdi. Başka bir hal, yani yalan söyleme- 
ye mecbur bırakmayan hal sanırım çok övünülecek bir şey 
değildi. Öyle olsam kendimle gurur duymazdım. Belki gu- 
rur ne, onu bile bilmezdim. Böyle olup, bu halimle dürüst 
olsaydım da o kadar sevimsiz olur ve dürüstlüğümün bede- 
lini herkese ödetmeye kalkardım ki yine zehirli ve zehirle- 
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yici bir hayatım olurdu, biliyorum, denemedi değilim. Be- 
ni kendi halime bırakın. Çok şey, içimde çok şeye dönüşü- 
yor; o kadar hırpalanıyor ve sızdırıyorum ki bunun yanına 
konulan ölçüleri beğenmez oluyorum. Bu da bu aslı nahoş 
olanı neredeyse yükseklik gibi algılayıp kibirlenilecek bir 
şeye dönüştürüyor, her şey başka bir şeye dönüşüyor. Mut- 
lu da olmadım mutsuz da, madem yalan dünya, ben bu ya- 
lanın sahici bir parçası oldum. Ama çok ve uzun baksam 
fikrimi değiştiririm, hiç bakmasam fikrim kalmaz, kendi- 
liğinden değişir. Eskiden kocakarılar dilek kuyularındaki 
<im<iyah suya bakar bakar da en sonunda fazla bakmaktan 
şekiller, kıpırtılar görmeye başlar, bunları da görmek iste- 
dikleri şeylere yorarlarmış. Kendine uzun uzun bakmak da 
bence biraz böyledir. Üstelik nasıl her resminde insan fark- 
lı çıkıyorsa kendi içine her bakışında da başka bir şey gö- 
rüp şaşabilir. Uzun uğraşlardan sonra bir an durup bakma- 
lı o kadar. 

Ben Aslan, yetmiş iki yaşındayım. Beni yirmi üç yaşım- 
dayken yirmi, yirmi beş yaşımdayken yirmi iki, otuz beş ya- 
şımdayken yirmi sekiz, kırk yaşımdayken otuz dört, kırk al- 
tı yaşımdayken otuz sekiz, elli beş yaşımdayken kırk iki, alt- 
mış yaşımdayken elli bir, altmış beş yaşımdayken elli beş, 
yetmiş yaşımdayken elli dokuz bilirlerdi; ben öyle söyler- 
dim. Şimdi de yetmiş iki yaşındayken altmış bir yaşıma gel- 
dim diyorum. Yalanlarım hep benim kıymet verdiğim şeyler 
üzerineydi. Ben Yeniköylüyüm diye hafifçe bir söyleyip et- 
kisini beklerken, en olmadık yerlerden geldiğini bağıra ça- 
gıra ilan edenler hiç de dışlanmıyor, yüz geri edilmiyordu. 
Halbuki ben Yeniköylü Aslan Bey olmasam sanki beni ma- 
salardan kovarlar, yüzüme bakmazlar sanırdım. İçtiklerini 
içsem, yediklerini yesem, giydiklerini giysem insan içine çı- 
kamazdım; mecburdum başka türlü söylemeye. “Akşam ka- 
bak dolması yedim,” diye insan nasıl söyler, bunu söylerse 
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artık ne olur? Olmaz, söyleyemem, semizotunu, bezelyeyi, 
yeşil soğanı tanımazdan gelmeye mecburum. Tavuk kana- 
dı falan diyorlar, duyuyorum. Ben bir kere incik desem, ben 
Aslan Bey, daha bir şey söylemeye hakkım olur mu? Olmaz. 
Başkaları söylüyor, karşımda da yiyorlar, ben bunları yeme- 
diğim için çok puan topluyor olmalıyım ama pek öyle de de- 
gil. Kibar, zarif, şehirli, pisi temizden ayırt edebilen değil, 
ağzının tadı olmayanını onların gözünde. Ne yazık. Bunca 
emek, bunca kırılıp dökülme, ahretini ateşe atma, bu kadir 
kıymet bilmezler için. Benim bu sarımsaklı voğurt nedir bil- 
meyen ağzım, çemen denince abdest almaya giden ayakla- 
run, ekmek içi görünce dönen midem, demek sizin çay bar- 
dağınızın dibine çökmüş ve kaşıkladığınız bisküvi kalıntısı- 
na rakip bile değil. Demek siz Emel Hanım, böyle sarsıla tit- 
reye geldiniz ama yumurta tokuşturalım desem beni sevim- 
li bulacakken ağzıma sürmem dedikçe beni tuhaf bulmaya, 
kendinize çekilmeye başladınız. Ya siz Cemile Hanım, Celi- 
le miydi yoksa, karalahana sarması derken siz, ben kefenlere 
sarıldım, hem de acıklı bir ölüm neticesinde. Hâlâ da insan 
içindesiniz. Bravo, arı satıp namusu tellala vermişsiniz. Ben 
bunları dememeye hayatımı verdim, şimdi de diyene vere- 
cek değilim. Doğrusu fena değilsiniz. Ikinizden biri olabilir- 
di ama o yeşil soğanı tuza banıp dişleyişiniz yok mu, benim 
bütün hayatımı dişleseniz bu kadar ses çıkmazdı. Dişlediniz 
de bakın hâlâ gülüyorsunuz, hiç kendinize emniyetiniz sar- 
sılmadı, şu andan itibaren artık kimse bana âşık olamaz di- 
ye düşünmüyorsunuz. Dişledim, bari pembe nüfus cüzdanı- 
mı da teslim edeyim de karılıktan çıkayım, hünsa olayım da 
demiyorsunuz. Şuh şuh gülüyorsunuz, burnunuz koku da 
mıalmıyor? Ne dediniz? “Günah değil ya,” mı? Doğru, gerçi 
“Pırasa yiyen mescitlere gelmesin,” diyen bir hadis okudum 
geçenlerde. Ama nasıl işse taze sarımsağı cacığa doğrayıp 
içen ama doğru söyleyen cennetlik, ben Aslan Bey, bunları 
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tanıdığını inkâr eden, görünce başını çeviren yalancı, inkâr- 
cı Aslan Bey cehennemlik. Hani peki cennetin kokusu? Ha- 
ni o hafif hava, hani tertemiz eşler, hani gizliden gelen o en 
güzel kokular? Ne, zaten gitmez misiniz sarımsağın, soğanın 
olmadığı yere, iyi gitmeyin, ilahi. 

Kendi kendine konuşan, ömrünün bütün didinmesini 
kendiyle yapan, bu nedenle de bir türlü galip gelemeyen 
herkes gibi ben de Tanrı ile konuşur dururum. Pek de kötü 
olmadığım halde bana acısın diye bir perişanlık örtüsünden 
konuşurum. İnsan hasta, zorda, iyi bir şey duymaya taham- 
mül edemeyecek halde birine hemen nasıl kendinin aslında 
pek de ilgilendirmeyen dertlerinden hayati önemdelermiş 
gibi bahsederek dinleyenin ancak başka dertler duyunca 
hafifleyecek ya da kabarmayacak acısını teskin etmeye çalı- 
şırsa, Tanrı ile de konuşurken, “Çok şükür iyiyim, sağlığım 
yerinde, yediğim önümde yemediğim arkamda sebepsiz ye- 
re atıp tutuyorum,” diyemiyor. Hemen bu halini belli et- 
meden “Allahım bu insanı şose silindiri gibi ezip geçen ha- 
yatın içinde ben de fark etmeden kim bilir neleri ezip geçi- 
yorum ama gücüm ölçüsünce sana verdiğim söz üzerinde- 
yim, yaptıklarımın şerrinden sana sığınırım, üzerimdeki ni- 
metini itiraf ederim, günahımı da itiraf ederim, sen mağfiret 
edersin,” diyerek O'na da dert yanar ya da kendimi yukarı- 
ya göstermeye çalışırken hava attığımı fark ediyorum. O'na 
yakarışımda sesim başka bir ton alıyor (iyice, gerçekten pe- 
rişan, feveran halimde olduğum anlar hariç), beni yalvaran 
cahillerden ayırt etsin istiyorum. O'na dünyaya hiç kıymet 
vermediğimi falan söylüyorum, sesim, duruşum camiler- 
de, mescitlerde gördüğüm bana da bazen şifa dağıtan duru 
ve samimi insanlarınki gibi değil, kamera görmüş gibi yapı- 
yorum yine, mikrofon sesi ediniyorum. İstiyorum ki bunu 
da kameralar kayda alsın ve tüm ülke gerçek, samimi, tak- 
va ehli, hal ehli, on dokuzuncu pencereden bakmış da ba- 
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şını çevirmiş Arslan Bey'i görsün de dininden imanından 
utanıp, şüpheye düşsün. Şüphede de ileri gidip önce kâfir, 
sonra gözü yaşlı mutmain, gerçek Müslüman olsun. Bütün 
bunlara ben sebep olayım. Bu yüzden öbür tarafa gittiğimde 
o her güzellikte tecelli eden melekler bana doğru gizliden 
yaklaşıp “Ah Aslan Bey, ah, siz olmasaydınız buralar şim- 
di kupkuruydu, şeytan dünyaya nerdeyse galebe çalacaktı, 
şu gördüğünüz sevinçli kalabalık sizin eseriniz,” desin. Su 
yeşili atlas bir seccadem var. Ömrüm boyu sabah namazına 
kalkmak istedim, kalkamadım. Hep çok erken okunuyor. 
Bazı üzüntülü, hasta ya da uyku tutmayan günlerimde de 
ezanı bitene kadar dinledim ve yine kalkıp kılmadım. Öm- 
rüm boyu kıldıklarım dördü, beşi geçmez. Akşam, yatsı fa- 
lan, hayır. Öğleni ve ikindiyi zaten ruhani bulmam, elimde 
değil. Ama namazdan çıkanlara bakmayı, sabah erken cami 
avlularında gezmeyi, kedilerin mezhebini tahmin etmeyi ve 
her şey hakkında düşünmeyi severim. Ben Aslan Bey ken- 
dimi dindar değil ama çok inançlı sayarım. Her gün tonla 
yalan söylerim, tembel ve başka şeylerim ama bunlar genel 
kurallara aykırıdır bilirim, dizlerimde ve alnımda secde izi 
bulunmayacak evet ama ben her zaman Allah'ı düşünürüm. 
Her çirkinliğimin yanına O'nun güzelliğini koyarım ve in- 
san olduğumu, uyduruğundan bir insan olduğumu anla- 
rım. Bu kadarı yetmez biliyorum ama bu kadarından fazlası 
da var, onları da söyleyemem. Doğrusu kendime acıyorum. 
Acınacak biriyim. Bu halimle Tanrı'nın da bana acıdığını 
tahmin ediyorum, insanın acıyabildiğine O hiddet edebilir 
mi? Emin değilim elbet ama O da bana acıyor ve bu çilemin 
bitmesiyle beni yeni bir mahva hazırlamıyordur. Emin de- 
gil, elbet çok tedirginim, hatta mahcup ve titrek. Kendimi, 
yaratılışımı fark ettiğimden, bunun kati ve değişmez oldu- 
gunu anladığımdan beri bu halime de tabi oldum. Bakalım 
bana biçilen bu yaşamın sonunda ne olacak? Bu tip sınama- 
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ların sonunun çok kötü olmadığını söyler birisi. Güzelliğe 
sahip olmak zor, o da bir kader çizgisi diye bilirim. Ben de 
nihayetinde daha hoş bir insan, daha iyi yetişmiş bir insan 
gösterebilmek için yalan söylüyorum, bir anlamda güzellik 
oluşturmaya çalışıyorum. Geçmişe ait güzel şeyler anlata- 
rak bunların yaşanabileceğinin umudunu veriyorum. Kıza- 
cak bir şey yok. 

İnsan dediğimizde sanırım ne dediğimizi pek de bilmiyo- 
ruz. Başka ülkelerden, kadından, erkekten, geçmişten vs. 
bahsederken söylenenler birbirini tutmuyor, bazısının hoşu- 
na giderken öbürünün canını yakıyor. Ben bugün yetmiş iki 
yaşındaki Aslan Bey olarak, koskoca Aslan Bey olarak insan 
nedir, neye denir, iyi midir, kötü müdür, gerekli midir, kim 
bir hayrını görüp bin şerrinde muaf olabilmiştir, bilemiyo- 
rum. Şunu diyebilirim; en iyisi en perişanıdır, en hakkı ye- 
neni, en olup da yere düşenidir. Bunlar insanın değil de dün- 
yanın nasıl bir yer olduğunu anlatıyor galiba. Ama anlatıla- 
nı anlıyor muyum, onu da bilemiyorum. Ne kendimden, ne 
başkasından bir umudum var. Umut için zaten kimse bize, 
yani insana yaklaşmasın vallahi perişan olur, ama tatlı adam 
olur. Böyle bir şey işte. Peki, beni ne kurtaracak dediğimde 
aklıma gelen bir iki şey var bana umut veren. İşte birincisi: 

Bir keresinde bir yağmur sonrası bahçe kapısının demi- 
rinin az ötesinde, ayakaltı bir yerde orta boy bir salyangoz 
gördüm. Eğilip yerden aldım. Başı ve gövdesinin dışarıda 
kalan az bir kısmı ile o da yeryüzünde debelenenlerden biri 
olarak bana baktı. Ben de ona baktım. Onu göz hizama kal- 
dırarak uzun uzun baktım, o da bana baktı. Belki o da bana 
acıdı bilemiyorum. Gövdesine yapışmış minik ot süprün- 
tülerini ve minik taşları temizledim. Gövdesindeki kaygan- 
lık, serinlik ve hâlâ bana bakışı aklımda kaldı. Onu alıp bir 
duvarın üstüne koydum. Ben koyunca orada, yeni yerinde 
hareketsiz kaldı. Durdu, başını iyice içeri çekti. Bu esnada 
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gençten bir adam gözlerinde bir ışıltı ile bana “Allah gön- 
lünüze göre versin,” dedi. Ben tabii anında saflığımı kaybe- 
dip kendimi Allah adamı, Ebu Hureyre'nin salyangoz baba- 
sına çevrilmişi yaptım. Kendime ve salyangoza bakışım de- 
gişti. Adam uzaklaştıktan sonra salyangozun başını okşayıp 
“Kederlenme, bak, Allah sana kendi adamıyla yetişti de ezi- 
lip çıtırdamaktan, üzerine fesleğenli sarımsaklı tereyağı ek- 
leyip bir keferenin sofrasına konmaktan, kabuğun için ay- 
rı boş tabak getirilmesinin nezaket addedildiği bir dünya- 
dan kurtardı, kendi dilinle tespih et, Aslan Bey gibiler de 
varmış, de,” deyiverdim. Sağ yanımdaki görünmez mele- 
ge her iyi hareketimden sonra yaptığım gibi hafifçe dönüp 
“Yazdın değil mi?” diye sormayı da ihmal etmedim. O sal- 
yangoz, ne zaman kendimi cehennemin dibinde hissetsem 
o serin kaygan vücudu, gün gelip kuvvetlenecek, kırılmaya- 
cak kabuğu ve içimde kalan bakışlarıyla beni en sıcak yer- 
den çekip alabilecek, kurtardığım kabuğuna saklayıvere- 
cek gibi gelir. Ahret için güvencem odur. Sühreverdi oku- 
yan, Sülemi okuyan beni küçümser şimdi. Ama bilsin ki, o 
beni küçümsemeye daha şimdi başladı. Ben ise onu elli beş 
senedir küçümsüyorum. Şimdiden sonra daha ne kadar şid- 
detlense aramızdaki farkı kapatamaz, hele ben de durmaya- 
cağıma göre. 

Şimdi ilim de başa bela; nefsine galip geldiğini bilirsen 
mağlupsun, galip gelişine sevinirsen yine mağlupsun, mağ- 
lubiyetin galibiyet olduğunu bilirsen yine mağlupsun, mağ- 
lubiyetinle galibi küçümsersen yine mağlupsun, mağlubi- 
yetine hiddetlenirsen yine mağlupsun, mağlubiyetine gali- 
biyet hazırlığı gözüyle bakarsan yine mağlupsun, Allah ba- 
na daha iyilerini verir diye emniyet hissedersen yine mağ- 
lupsun, bana da iyi bir şey gelmez dersen yine mağlupsun, 
daha evvelki geçmiş mağlupları gözden geçirir sevinirsen 
yine mağlupsun, galipleri gözden düşürmeye kalkarsan yi- 
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ne mağlupsun, daha vakit var dersen mağlupsun, vakit ta- 
mam dersen mağlupsun, farkında olduğunu anlarsan mağ- 
lupsun, farkında değilmiş gibi yaparsan yine mağlupsun... 
Gider gider gider, her yol cehenneme gider. Her yol cehen- 
neme gider. Cennetin yolu yoldan geçmiyor demek ki. Yo- 
la çıkıp da oraya varmak mümkün değil demek ki. Yoldaki 
her şey varamamak üzere, oyalamak, sanmak, kanmak üze- 
re demek ki. Hayat bu seraba bakış demek ki. Belli ki bu iş- 
ler yoldan olmayacak, o yol bu yol değil. Yol da yok. Yani 
düşündüğüm her şey salyangozu elimden kaydırıyor, onun 
merhametini benden uzaklaştırıyor. Halbuki ben ona an- 
lık, birşey düşünmeden tepki vermiştim. O da bunu biliyor 
ama benim daha sonraki düşüncelerim salyangozumun ate- 
şe serin tutacak kabuğunu çatlatıyor ve o ateşe beni yaklaş- 
tırıyor. Ne yapayım, söyleyin ne yapayım? Ey akılca benden 
önde gidenler, şu halde galibiyetin tek şartı, hiç ama hiçbir 
şeye göre hareket etmemek, hatta hareketin ne ve ne yöne 
olduğunu dahi bilememek mi? Yani galip gelmek eğriyi ak- 
lından geçirmeden doğruyu yapmak, ama bunu yaparken 
eğriye göz kırpmadan doğru içinde yol almak mı? Bu yarı 
şuur, yarı şuursuzluk, yarı ilham, yarı rast geliş, dünyanın 
yarısı ve ahretin yarısı insanın toplamı mı? O zaman Allah'ı 
düşünmek mükâfatı da düşünmek gibi oluyor, düşünme- 
mek boşluğa sarkıtıyor, o içeride olup kendini düşündürt- 
meden öyle olmayı istiyorsa bu yüzer gibi hal ve artık gayri 
insiyaki düşünce ve tavırlar beni salyangozun kabuğuna sı- 
gar hale getirir mi? Biliyorum ki oraya sığarsam, sığabilsem 
her yerden taşarın. 

Eğer baştan hayatıma başlarken insanların bu kadar de- 
gersiz, niteliksiz ve basit olduğunu tahmin edebilseydim, 
bu denli korkmama, bu denli bin çeşit örtüye bürünmeme 
gerek kalmayacaktı. Nedendir bilmem, her şeyi üst perde- 
den, sınıftan her neyse ondan değerlendirir, düşünür, sıkın- 
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tı ve eziklik çekerim. Yetmeyeceğim ve az olduğum duygu- 
su beni sürekli hırpalar. Sonra da söz konusu hal ile karşı- 
laşıp düşündüğümle mukayese edilemeyecek kadar basit bir 
şey olduğunu, aldığım tedbirlerin, girdiğim hallerin, ortam- 
da kendimi yükseltmek için söylediğim yalanların oranın o 
kadar üstünde olduğunu görürüm ki bütün bu yaptıklarım 
sadece beni manasızlaştırmaya, anlaşılmazlığa taşır. Başka 
değil. Basit ve cılız insanların yanında gereksiz yere yüksel- 
meye çalışırım, ondan sonra onları da, lüzumsuz ve değersiz 
hayranlıklarını da ne yapacağımı şaşırırım. Rayağı bayağı ap- 
talım anlaşılan. Kimsenin hele böyle kimselerin hayal ede- 
meyeceği bir insan portresi ile karşılarına geçer, hem böy- 
le biriyim hem de bakın sizin gibilerin bile karşısına geçip 
oturacak kadar yüce gönüllüyüm dercesine öylece kalırım. 
Ne gömleğimi, ne kazağımı, ne kaşmir ceketlerimi kendile- 
rininkinden ayırt edemeyenlerin yanında tuhaf bir üstünlük 
duygusu ile vakit geçiririm. Aslında yazık bana. 

Beykoz'dan bir keresinde çocukluğumda ütü vapuru de- 
nen küçük bir vapurla Yeniköy'e geçmiştik. O zaman Yeni- 
köy benim gibi Üsküdar'a alışkın bir çocuğa ve hep hava- 
lanmaya çalışan, bulunduğu her hali küçültücü, küçük ve 
dar algılayan bir çocuğa pek asri, pek havalı ve şık gelmiş- 
ti. Gezenler, sahil, evler, hava ve denizin kokusu bile bana 
çok başka gelmişti. Yeniköy beni öyle cezp etmişti ki he- 
men içine sığmaya, kendime onda bir yer bulmaya çalışmış- 
tm. Kendime değilse de dedeme buldum; dedemi Yeniköy- 
lü yaptım. Bizim de Yeniköylü olup sonradan, bir sebepten 
bebekliğimde Üsküdar'a geçmiş olduğumuzu resmediver- 
dim. Sonra hemen her hafta sonu vapura binip Yeniköy'e 
gittim ve sokaklarını, tepelerini, evlerini, esnafını öylesine 
öğrendim ki Yeniköylü Aslan Bey olmanın temelini attım. 
Kolay kolay hiçbir Yeniköylü benim kadar Yeniköy'e nü- 
fuz eden olmamıştır. Geçen zamanda, başka yer görmemiş- 
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likten Yeniköy'e böyle yapıştım diye kendime çok kızdım. 
Madem nereli olacağımı belirlemek benim elimde idi niye 
Serencebeyli, Heybeliadalı, İhsaniyeli... olmadım diye ya- 
nıp yakıldım. Fark ettiğim yeni yerler, oraların ifade ettik- 
leri ve doldurdukları dünyanın yanında Yeniköy pek kuru, 
pek nasıl diyeyim tavukgöğsü gibi kalıyordu. Çünkü son- 
raları kendime görgüm bilgim arttıkça ilave ettiğim şeylere 
dayanak, hikâye falan lazımdı. Dedemi şöyle Tophaneli fa- 
lan yapaydım da tekkeden yokuş aşağı inişini, ağzının kö- 
püğünü kapmak için milletin kapıştığını, hırkasını, tespihi- 
ni. bağa kaşığını, bilmem nesini akidelendirerek, tespih gibi 
çektire çektire anlataydım, en azından ben bir zevk duyar- 
dım. Şimdi Yeniköy deyip su muhallebisi, pudra şekeri, gü- 
labdan, gül suyu, nişasta değil pirinç sübyesi falan filan de- 
yip lığlayıp kalıyorum, arkası yok. Bu anlattıklarımla ken- 
dini gurme sanan oburlara hitap edebiliyorum, en sevme- 
diğim tipte insana. İnsanın ağzının tadı olsa obur mu olur? 
Yiyecek, yiyip de beğenecek o kadar güzel ne buldun bes- 
melesiz? Zevkli, ağzının tadıolan kişi hiçbir şeyi beğeneme- 
yip açlık sınırında yaşayandır. Bunlar, bu benim bahsettik- 
lerim pabucumu her türlü yiyip ağız tadından, görgüden, 
bilmem neden bahseden bildiğiniz oburun arsızı, bunu da 
hüner sayanlardır. Öyle de kabalar ki ben bir nezahet no- 
tası olarak eskiden bizim evde öyle hazır nişasta kullanma- 
nın kabalığından, ayıbından, pirincin haşlanıp süzgeçten 
geçirildiğinden bahsederken atılıp “Buğdayla mısır nişasta- 
sı yarı yarıya konmalı,” deyiveriyorlar. Ananın atadan aldı- 
gını kendi bakkaldan aldığıyla bir tutuyorlar. Ben de bu ni- 
şasta sıkısı insana hava atacağım, aramızı alabildiğince aça- 
cağım, o açıklığa onun hayranlığını koyacağım diye sabah- 
lara kadar yok Necip Usta'dan, yok saray mutfakları tarifle- 
rinden, eski dergilerden pirinç sübyesi tarifleri okuyorum. 
Vallahi yazık bana. 
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Yetmiş iki yaşıma kadar bazı geceler zorlansam, dişleri- 
min arasında iki duble viskiyi ezerek ve büyük nöbetler- 
le sabahı dar ederek ve o geceleri elbet hiç unutamayarak, 
bazı günleri de sarsıntılarla geçirdiğimi söylesem de temel- 
de diyebileceğim bu yetmiş iki yılın uçarak geçtiği. Hem de 
benim ömrümün, benim başımın üstünden uçarak geçti- 
gi. Nasıl insan gerçekten sevdaya düşmez de o, onun sade- 
ce başının üstünden geçer, hakkında cılız ve ezici olmayan 
bir fikri olur ancak, nasıl iş yapmıyorsa günün yorgunluğu 
bir günün daha geçişini bile idrak edemeden akşamüstü tu- 
haf bir seyir yaşamak ve yeterince yorulmamanın verdiği o 
garip yorgunluktur; benim yaşamım da üstüme alınmadı- 
gım ama aklımdan da çıkmayan kırıcı bir söz gibi başımın 
üstünden geçti. Ona geçerken bile şöyle doğru dürüst bak- 
madım. Hem bildiğim ve fazlasına tahammül edemeyece- 
gim bir şey, hem de en aslını bilip nüfuz edemeyeceğim bir 
şey. Ömrüm sanki Fransızcam kadar; az çok neden bahse- 
dildiğini anlayabiliyorum, ötesi, ezberi, kuralı... yok. Ama 
iyi Fransızca bilenlere de hiç imrenmedim doğrusu. Onla- 
rın öğrenirken çektikleri çileye ortak arayan tavırlarını, tas- 
dik ve takdir bekleyen çocuksu bakışlarını ve en nihayetin- 
de hırlayan burunlarını en fazla olgunlukla görmezden gel- 
dim. Şu ana kadar bana da yapılmış en olgun davranış her- 
halde görmezden gelinmem olmuştur. Göze görünecek şeyi 
olmayana gösterilecek nezaket, görmemiş olmak ha, şimdi 
de pek hoşuma gitmedi, neyse. Hayatı anlayamamak kadın- 
ları anlayamadığını söyleyen adamın sözü kadar perişan bir 
ifade gelir bana. Be nabekâr, kadını anlayıp da ne yapacak- 
sın, yapacağın değişecek mi? Peki hayatı ne yapacaktım? 
Onu anlayayım diye psikanaliz mi öğrenecektim, Jung'ları, 
Laing'leri okuyup şizofreni yolculuklarına mı çıkacaktım, 
şeyhleri ayrı, doktorları ayrı mı etekleyecektim, kendimle 
ilgili hem de bu dünyama ait bir söz söyleyecekler diye ku- 
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lak mı kabartacaktım? Söz doğru olsa zaten kaçardım, ya- 
lan olsa bayılır tekrarını duyayım diye yapışırdım da bunun 
neye faydası olurdu? Zavallı Reich gibi dolaplar yapıp içine 
mi girseydim, o pos bıyıklı filozof gibi coşkunluk seline mi 
kapılsaydım, ikinci benlik, birinci benlik öndeki, arkadaki, 
birincinin sesi, ikincinin ayak sesi diye huzursuzluk ve ye- 
tersizlikten tuhaf ama kibirli bir dünya mı inşa etseydim, 
kibrimin nedenini anlatacağım diye canım mı çıksaydı, bi- 
rinin ruhu az öteye kıpırdayabilsin diye elli sene gırnata mı 
çalsaydım, zaten öbür dünyada göreceğim cini, mekiri, me- 
leği göreceğim diye gece üçlerde kalkıp namaza mı dursay- 
dım, avizeler sallanıyor, başım secdeden bir saatten evvel 
doğrulamıyor diye sonra kime anlatsaydım, arabayla on iki 
saatlik yolu kendimden geçerek iki saatte almış olsam bi- 
le varacağım yere on saat evvelden gelip de ne yapsaydım? 
Bunlar insan için mi, ben insan mıyım onu da bilemiyorum 
ama bu üstesinden gelemediğim halleri, ne üstümde, ne al- 
tımda, ne yanımda tutmamak hakkında ilim sahibiyim. Si- 
ze bu konuda her şey anlatabilirim, hem de her defasında 
başka şeyler başka başka başka başka başka.............. evet, 
yetmiş iki yaşında fazla yorulmamış bir vücut, fazla yıpran- 
mamış bir yüz, fazla yorulmamış bir kafa ne anlatabilir, bu- 
yurun işte ikincisi: 

Geçen sabah, belki geçen hafta, belki beş yıl önce. Nasılsa 
geçti ve şimdiye uzanıp bir örgü olabildiyse başka, bir bitmiş 
geçen sabahsa başka. Yorulmamış her şeyimle yine de bir sı- 
kıntı ve bir parça kendimi diğer insanlar, eşya, hatta nebatla 
kıyaslayıp hepsinden geri bulmanın ezikliği ile evde dolanıp 
duruyordum. Dolanıp şeytanı arıyordum elbet bana bir ves- 
vese, kendimle ilgili bir büyüklenme, bir umut, bir şey ver- 
sin de şu halden çıkayım, biraz daha oyalanayım diye. Şu hal 
ne olsa gerçeğe yakın olduğu için kaçılması gereken bir yer, 
hakikat perdelemesi hayalimdeki beni hırpalamaya, kendi- 


191 


mi sağımdan solumdan bana göstermeye başladı. Kurtul- 
mak için aynaya baktım, gardıroba baktım, giyindim, canı- 
mı dışarı dar atasım geldi. Düşündüm ki hakikat evde, ger- 
çek notları bilen bir anne gibi karne sallıyor. Hakikat, yattı- 
ğım yeri biliyor, o zaman kaçmam lazım. Ah ne acı, peki an- 
ne, anne sen benim başka neyimi biliyorsun, notlarımdan 
başka, ben o muyum anne, ben üç müyüm anne, anne yok- 
sa raporlu muyum, neyim, biliyorum senin de kanaatin dü- 
şük bana, başkası iyi dese dudak bükersin ha, anne. Yetmiş 
iki yaşında hâlâ anne diye bağırılıyor iste böyle. Hele yet- 
miş iki yaşında insanın işi gücü, annesi. babası, çocukluğu 
ve dut ağacının altı oluyorsa, aralamayın yaprakları, her şe- 
yide görmeyin, hatırlıyorum, aslında, zamanın farkındayım. 

Akşamın hey heyi, tey teyinden sonra her zamanki gibi 
zaten süklüm püklüm kalkmıştım. Gece niye ve nasıl böy- 
le her şeyi büyütüyor, içinden çıkılmaz hale getiriyor, hadi 
bunu geçelim insanın kendisini nasıl büyütüyor, başka ay- 
nalarda, başka, çok daha doğruymuş gibi görünen terazi- 
lerde tartıyor da maşallah pek ağır getiriyor. Daha önce na- 
sıldüşünülemediğine hayret edilen kıstaslar ve sonradan ne 
oldukları hatırlanamayan bin bir hünerle bir büyüklenme, 
bir yalancı iktidar, bir mağrurluk, bir kibirli güç... ne arar- 
san... Karanlıktan mı, insanın uzayıp giden gölgesini kendi- 
si sanmasından mı, gündüzün hayrı gecenin şerri mucibin- 
ce şeytanın sol kulağa yaklaşıp bir iyi üflemesinden mi? Her 
nedense her gece işte böyle bir mağruriyet, her sabah da iş- 
te böyle ışıyan gün ile beraber mahzun, utandırıcı bir mağ- 
lubiyet, böyle işte, ne çare. Mahzun, utandırıcı dediğime de 
pek bakmayın. Benim gibiler mahzunluğu, utanmayı öyle 
derinden derine sanki bilmezler; belki ancak şöyle bir ha- 
fiften hisseder, imsakını da ilave ederler, bunu bile becere- 
meyenlerin ya da yedirebileceklerinin yanında elbet. Aldır- 
mayın. Kalktım işte süklüm püklüm, geceki benden, benin 
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hayal ve hülyasından eser yok. Tam kendim kadarım yani. 
Ah kendine razı olmak. Kendimden razı değilim, kim ben- 
den razı olabilir? Hayal de sözsüz yalan değil mi nihayetin- 
de? Kendini istediğin şekilde, istediğin her şekilde görüp hiç 
sorumlu olmadığın halde, bütün günah bunun söze dökül- 
mesinde mi? Günah sadece söz mü? O zaman günah baş- 
kasını inandırmak mı, sapmak değil saptırmak mı? Kendi 
iç konuşmalarımda atıp tutuyorum, herkesi kırıp geçiriyo- 
rum, yapmadığım yok. Gündüzün başıma gelenin, gece gör- 
düğüm rüyanın öcünü kurduğum hayalle alıyorum. Yok- 
sa o kadar da yalnız değil miyim? Her şey hayal olduğun- 
da hayaller ve orada yapılanlar ne olacak? Gündüz başkasını 
öç alma isteği verecek hale getirsem, gece tatlı rüyalar gör- 
sem, ben de saatlerce ama saatlerce hayaller kurup kendim- 
le konuşmaz ve en sonunda yaşananların gerçek olmadığı- 
na kendimi ikna etmek zorunda kalmazdım. Bu benimle baş 
başa kalırsa suç değil de başka türlü olursa açıktan açığa iş- 
te o zaman ayıp ha. 

— Evet, çok ayıp Aslan Bey. 

Az çok derlenip toplanmaya çalıştım, geceden neler sanı- 
lıp sağa sola yığılmış öte beriye baktım da, tövbe estağfurul- 
lah, kendimi önüme alıp kulağımın tozuna şöyle bir iyi yer- 
leştiresim geldi. Vallahi kendimden bıktım, kendim diye ge- 
ce yapıp gündüz yıktığımdan bıktım. Gençlik hülyalarım- 
dan, orta yaşımın orta karar aklından, ihtiyarlığımın takat- 
sizliğinden ayrı ayrı bıktım. Biraz biraz toplandım, kendim- 
le çokça karşı karşıya gelmemeye çalışarak hazırlandım. Dı- 
şarıda serin ve rüzgârlı bir hava varmış. Rüzgâr yüzümü bel- 
lietmeden tırmalıyor, azarlıyor gibi. Ama bakıverdiğimde de 
bunu herkese, her şeye yaptığını düşündürtmek için yerdeki 
yaprakları, ince dalları kaldırıp hafiften heybetleniyor. Ama 
biliyorum ki işin aslı öyle değil. Biliyorum ki değil. Herkes 
işin kendi için olan aslını kendi öğrensin. Bizi bunları başka- 
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sından öğreneceğiz zannı mahvediyor. Yolu biraz uzatmak, 
hemen gideceğim yere ulaşmamak için Üsküdar'a gittim ve 
biraz bekleyip, gelen vapura bindim. Vapur her zamanki gi- 
bi sakin, ağır ve kendi halinde, artık bu istenmeyen özellik- 
leri ile başka bir zamanı zorla kendine yakıştırmaya çalışı- 
yordu. Yakışıyor elbet ama bu haliyle aslında güzel ve za- 
rif olup da insanların artık çok zevksizleştiklerini düşünen, 
kendisini beğenecek incelikte insan bulamayanların garipli- 
gine de yaklaşıyor. İşin daha tuhafı onu beğenen az sayıda- 
kilerin her zaman ama her zaman en beğenilmeyecek halde 
olanlar olması da kimilerini cinnete yaklaştırıyor. Hadi ba- 
kalım, en babayiğit herhalde bu hali de beğenendir. Yol kısa, 
bir şey açıp okumaya değer mi diye düşündürüyor; üstelik 
bu kadar kısalıkta bile okumadan duramayan insan gibi gò- 
rülmek de başka bir hal, onu da kaldırabilmek lazım; ne ge- 
rek var. Kimliksizlikten, kıpırtısız ve çağrışımsızlıktan güzel 
bir şeyi ben bulamadım ki bu yaşıma kadar. Yanıma bir ka- 
dın geldi oturdu, galiba âmâ. Köre âmâ demek bir çeşit edep, 
hatta insanı körlükten koruyacak duakâr bir söz gibi tılsım- 
lı ve mutlaka öyle denmesi gerektiği ile tıka basa dolu. Kör 
diyen er geç kör olacak da kendisine âmâ diyen bile bula- 
mayacak gibi. “Âmâ”daki titretici saygı, bu titremelerin di- 
yeti neticesinde bu belanın da sanki zekâtı oluyor, uzak tu- 
tuyor. Gözümün ucuyla âmâ kadına baktım, otuz yaşların- 
da, esmer, kıvırcık saçlı, ufak telek, mum gibi duruyor. Elin- 
de bastonu da var. Bastonunu dik tutmuş, çenesini de hafif- 
çe bastonuna dayamış. Dışarıya, yaklaştığımız karşı kıyılara 
bakmaya başladım. Her şey gibi uzaktan güzel görünüyor- 
lar. Yakından da güzel yanları elbet var ama bin bir kusuru 
ve derdini de yüklenmeye hazır olmak ve onlarca eksik ve 
hayal kırıklığını başka semtlerden toplamak, biriktirmek ve 
hep bir arada imiş gibi yaşamak şartıyla. İyice yanaştık artık, 
iskelenin şambrellerine değmenin o tatlı gıcırtıları, bir, üç, 
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beş... Ayağa kalkmaya hazırlandığım an âmâ kadın birden 
kolumu tuttu. “Beraber inebilir miyiz, kolunuza girsem,” 
diyerek koluma girdi. Vapurun çıkışındaki sürme iskeleye 
doğru ağır ağır yürümeye başladık. “Üsküdar vapurunu kal- 
dırıyorlarmış, herkes motora bindiğinden zarar ediyormuş, 
motorlar çok yüksek, hep atlamak gerekiyor, ben ne yapa- 
cağım o zaman,” diyerek cevabımı beklemeden konuşmaya 
başladı. “İnşallah kalkmaz, vapurun yerini motor tutar mı?” 
diyerek söze katılmaya çalıştım. Âmâ kadının sesi hep söy- 
lenen, ama söylendiklerine sinirlenmeyen, hayatı, tüm sözü, 
düsüncesi dert olan insanlarınki gibi tekdüze, utanmasam 
neşeli diyeceğim tonda ve üslüptaydı. Konuştuğu vakit hep 
bu tonda ve hep böyle şeyler anlattığı için alışkın bir tekdü- 
zelikte veryansın ediyordu. İskeleye çıktık, kolumu bırak- 
madı, yürümeye devam ettik. Kolumun aşinası gibi yürüyor 
ve konuşmaya devam ediyordu. “Sarıyer'de çalışıyorum. Her 
sabah otobüsle Zeynep Kâmil'den Üsküdar'a geliyorum, va- 
pura binip Beşiktaş'a geliyorum. Beşiktaş'tan Sarıyer otobüs- 
lerine biniyorum, indiğim yerden ya yürüyorum ya minibü- 
se biniyorum,” diyerek bu hal ile her gün yaptığı çileli yol- 
culuğu, bir de bunun her akşamki dönüşünü aynı tonda an- 
lattı. Karşıdan karşıya geçmek için beklemeye başladık. Ko- 
lumu gayet sıkı tutuyor, bana da adeta yaslanıyordu. Bu ya- 
kınlıkta âmâ kadının gönül döndüren, ağır, yağlı, isli, sanki 
her kötü şeyden bir parça katılmış kokusunu da içime çek- 
mek, çektiğim kokunun görünmez yağından gözlerime inen 
perdeye ve buğuya rıza göstermek zorunda kalıyordum. 
Karşıya geçtik, hâlâ kolumda ve yürümeye devam ediyor- 
duk. Barbaros Bulvarı'nın eteğine geldiğimizde benim bel- 
li belirsiz yavaşladığımı sezerek “Bu duraktan değil, yukar- 
kinden biniyorum,” dedi Yokuşu tırmanmaya başladık. Ne 
olduğunu anlayamadığım işinden bahsetmeye başladı, “Al- 
tı senedir bu işteyim, kocam iş bulamıyor, o evde,” diye de- 
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vam etti. Kocanın evde oturup kadını bu halde işe koşması- 
na şaşıp, “Evlisiniz ha,” diye araya girdim. “Evet, dört sene- 
dir, kocam da kör, hem de yürüyemiyor, tekerlekli sandal- 
yede, kötürüm, ona ben bakıyorum,” diye ilave etti. Erkek- 
lerin en kötü halde bile kendilerinden yine iyiyi bulmaları- 
na şaşarak ve dilimin ucuna geleni zor şer zapt ederek, sus- 
tum. Susabilme çabamdan bir yorgunluk hissettim. O, ay- 
nı ağır tempolu yürüyüşü ile kolumu sımsıkı tutmuş anla- 
tıyordu. Yol dikleşti, gürültü arttı. Bahsettiği durağa yaklaş- 
mak üzereyken bir süreden beri ayaklarımda, yürüyüşüm- 
de ve kolumdaki kadının asılışında bir hafiflik duyduğumu 
hissettim. Kulaklarımda da bir müddettir tatlı, ağır bir sesin, 
diyebilirim ki bir Agâh Ün sesinin bana eşlik ettiğini, hatta 
yürüyüşümdeki değişikliğe bu sesle beraber yürümenin se- 
bep olduğunu sezer gibi oldum. Kulağımda değil nerdeyse 
ta içimde, ama kulağıma hatta kalbime söyleniyormuşçası- 
na muhatabı olduğumu duyduğum ses, bu vakardan kalın- 
laşmış ses “Körü yetmiş adım yeden cennettedir,” diyordu. 
Bunu bir ses mi söylüyordu, bu ses nerede böyle çınlıyordu, 
bilemiyorum. Hem de bir değil, beş değil, kulağım, kalbim, 
her yerim bu ağır ses ve sesin bana vaadi ile doluydu. Kadı- 
nın kokusu bile sanki değişip hafiflemiş, adeta tatlılaşmış gi- 
biydi. Ilık bir şeyin içinde yüzüyor gibiydim. Bu tatlılığı ve 
hafifliği idrak eder etmez etrafıma göz atmaya, tavrımın ak- 
sülamelini ölçmeye, körü yedişime takdirkâr bir bakış ara- 
maya başladım. Sesin eşliğinde yokuşu topuklu tavşan gibi 
tırmanıyordum. Ama ses kendisini fark ettiğim andan itiba- 
ren zayıflamaya, ses olmaktan çıkıp düşünce olmaya başla- 
dı. Oysa başlangıçta bu gür ses beni çepçevre bir hale ile ku- 
şatmıştı. Ses cılızlaştı, duymamaya başlayınca az önce duy- 
duklarımı kendim tekrar etmeye başladım. Artık duyduğum 
ses bana söylenen değil, benim söylediğimdi. Kadının dura- 
ğına gelmiştik. 
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— Sizinki bu durak olacak herhalde, dedim. 

— Evet, evet, diye acele ederek söyledi, başını yüzümün ol- 
ması muhtemel yere kaldırarak. 

— Saat kaç, otobüs dokuzu yirmi geçe geliyor, daha var 
değil mi? diye sordu. Başını yola çevirmiş, çatık kaşları, titiz 
ifadesi ile seslerden kendi otobüsünü seçecekmiş gibi dik- 
kat kesilmişti. Saate baktım, dokuzu beş geçiyordu. “Me- 
rak etmeyin, daha dokuzu beş geçiyor,” dedim. Daha der- 
ken, O'nun orada bu on beş dakikayı yalnız değil, birlikte 
geçireceğimize dair bir düşünce taşıması ihtimali beni te- 
dirgin etti. Ama bu bırakıp gitme hali de pek sert göründü. 
Sağ tarafıma döndüm, meleğim kayıtta mı diye sezeyim is- 
tediın, ancak sanki tam bir boşluk, ıssızlık gördüm. Evet, 
gördüm. İçimi bir kuraklık kapladı. Sesi kaybedişim, onun 
da salyangozum gibi bana kurtuluş vaat edip kayboluşu ile 
hiç belli etmemeye çalıştığım bir çılgınlığa düştüm. Ellerim, 
parmaklarım kulaklarımda, sesi sıkıştığı yerden çıkarmak 
için didinip durdum. İnanmakla mahvoluyordum, inan- 
mamakla mahvoluyordum, her türlü kayıyor, kayıyordum. 
Kadınla otobüsü kalkana kadar acaba beklesem mi diye bir 
düşünce kalbimde limonla yazılmış kadar silik, limonla ya- 
zılmış kadar ekşi bir iz bırakıp siliniverdi. Aklım sesteydi. 
Sesi tekrar duymak istiyor ama araya giren düşüncelerime 
mani olamıyordum. Her düşüncem beni az evvel hakkında 
sayfalar dolusu konuşup yazacağım duygu ve düşünceler- 
den yeryüzüne doğru, hem de en kıraç yerine doğru atıyor- 
du. Körü yetmiş adım yedene görünen cennet yoluyla ilgi- 
li kulağıma gelen o derin, maverai ses bir aptalın bile orta- 
lıkta söylemeye cesaret edemeyeceği kadar alçak sesle söy- 
lenen uyuz bir fısıltı halini aldı. Benimle alay edildiğini his- 
settim. Benimle alay eden kendim miydim, o ses miydi, bu 
kadıncağız mıydı, içimden fırlayıp her şeyi her zaman dar- 
madağın eden miydi, neydi? Körü yetmiş adım yürütmekle 
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görünecek cennet de herhalde böyle üç dakikalık bir hava- 
lanma olabilirdi. Yetmiş adımın cenneti de acaba böyle üç 
dakika mı sürerdi? Öyle ya cennettedir diyordu da ilelebet 
ordadır demiyordu. Belki de köre yaşatacağın cennet kadar 
orada durabilirsin denmek isteniyordu. Körü yeden cennet- 
te ise kör nerdeydi? Bütün bunların üstüne âmâ kadının on 
beş dakika onunla bekleyip yolcu ettikten sonra gitmemi 
her şeyi söylediği tabiilikte, rica eder gibi bile değil, düm- 
düz minare gibi söyleyiverip beni bağlayıvermesi ve bunun 
reddi ile baş edemeyeceğim için tıkanıp kalıvermekten duy- 
duğum korku beni hemen harekete gecmeye davet ediyor- 
du. Daha on beş dakika olduğunu öğrenince ferahlamış, 
yüzü yumuşamış, kaygılı ifadesi çözülmüştü. Tekrar bana 
döner gibi yaptı. Telaşa kapıldım; bir şey istemesinin önü- 
ne geçmek için hemen elimi omzuna koyup “Ben biraz geç 
kalmak üzereyim, müsaadenizle, size kolay gelsin, hiç telaş- 
lanmayın,” deyiverdim. Yüzü soldu, biraz daha soldu, yine, 
hatta eskisinden daha titiz, asabi, mutsuz bir ifade ile ba- 
şını çevirdi. “İyi günler,” dedim, cevap vermedi, aynı hal- 
de kaldı. Gerisin geri yokuştan aşağı yürümeye başladım. 
Âmâ kadının titizlenmesi, başını çevirip cevap vermemesi, 
bir teşekkür etmemesi pek asabımı bozmuştu. Kendimden 
duyduğum memnuniyetsizlik o kadar arttı ki dilimde kadı- 
nı suçlayacak söz kalmadı. “Ne kadar rahat, kör mör ama 
pek talepkâr, benim bildiğim bir ricada bulunanın ister is- 
temez şöyle bir beli kırılır, şöyle sola doğru hafiften bükül- 
müş birini görünce hemen anlarım ki bir şey istiyor. Bu- 
nun ne eğilmesi var ne bükülmesi, kendini o kadar haksız- 
lığa uğramış sayıyor ki artık ne istese, ne aklından geçirse 
oluverecek, onun hakkını yiyenler de bunun diyeti için fırıl 
fırıl dönmeli sanıyor. Ona borçluymuşum gibi, gördükleri- 
min zekâtı için her gün kolumda gezdirmem gerekirmiş gi- 
bi yapıyor. Bir de o yüzünün sert, pimpirikli ifadesi, ne ya- 
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pılsa memnun olmayacak kaygılı, güvensiz hali... her şeyi 
ile aman!” İçimde kalp sıkan bir huzursuzluk, başımın için- 
de bir ateş, ağzım kalabalık ancak söylediklerimle bir ferah- 
lık bulamayan, daha da darlanan bir hale ile sert sert yürü- 
düm. Bu halden kurtaracak, sarılacağım bir düşünceye, an- 
layışa, teselliye muhtaçtım. Yüzünün ifadesi gözümün önü- 
ne çakılı kalmıştı. Koluma asılışındaki ağırlık da sanki hâlâ 
üzerimdeydi. Yokuşu tırmanırken duyduğum hafiflik şim- 
di kadın kolumda değilken bile müthiş bir ağırlığa dönmüş- 
tü. Yürüdükçe içimdeki sıkıntı da yön değiştiriyor, gerçek 
yerine doğru gidip yerleşmeye ve orada lüzumsuz oturan- 
ları, sahte vakar düşünceleri sabit bir güçle kaldırıp kaldı- 
rıp atıyordu. 

Yetmiş adım mı, yetmiş sene mi yakın bilemiyorum; yet- 
miş adımı ben yetmiş senede alabildim mi hiç sanmıyo- 
rum. Mesafelerin farkında değilim. Mesafelere düşünce ma- 
ni. Bir an hissettim ki ben körü yederken otuz beşinci, kır- 
kıncı adımda kırk yıllık mesafe bıraktım arkamda. Ama bu- 
nu duymak beni elli yıl geriye attı. Zaman bir şeyleri anla- 
ma mesafesi ise anladıkça fark ediyorum ki yaklaşıyorum, 
ama her anladığımla da mesafe açılıp erişilmez bir uzaklığa 
kaçıyor ve bana bir yakınlık duyurup uzaklığı veriyor. Ama 
zamanın ve mesafelerin farkına varacakken benden aniden 
uzaklaşmaları, beni fırlatıp atmaları, önce yakınlığı bulmamı 
öğütlüyor biliyorum, bu kadarını biliyorum, fazlasını da bi- 
liyorum ama yapamıyorum. Hiçbir şey yapamıyorum. 
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